观众自己大概也没想到，有一天会在短视频软件上追剧，还是只需要一个演员的那种。 最近一次看到严肃又活泼、真实又生动的医生职业剧，不是在电视上，是在短视频上，还是被专业医生安利的。 慕名前去观看甚至会发现，这表面土味满满的视频，让人不仅想追，还想真情实感为它流泪。 不禁对自己的品位产生一丝迷惑：这玩意儿的迷人之处到底在哪儿？ 01
一个人演完了整个生活 这类短视频连续剧，最大的特点就是演员只有一个人。 而这 一个人，就能演完一整个生活 。 饰演医生的＂左凤琴的快乐生活＂，多数时候演＂左大夫＂，偶尔客串一下左大夫的实习学生。 剧中需要的其他角色，也就是左大夫看诊时候遇到的病人，只有画外音，从未出现真人。 对着空气看病、做reaction，是左凤琴的主要戏份。 主线剧情以病人黄佳丽为中心，她有一个重男轻女的妈，吴丽。 父母离异，母亲每天只顾着打麻将，她只能很小就出去谋生，生生累出了颈椎病。 做手术要花十几万，吴丽的钱却都给了儿子买房成家，不想给女儿治病。 这个妈堪称＂典中典＂，能把看剧的人也气出颈椎病。 左大夫逼着父母两人出钱给女儿做了手术，但是黄佳丽手术失败逝世的消息又给人暴击。 本来以为黄佳丽只是更可怜版本的樊胜美时，转折又出现了。 吴丽给左大夫写信，说出其实大儿子是领养的，得了绝症，并不是故意不想给女儿花钱治病。 而自己不想看到女儿，是因为女儿让她想起前夫。 虽然吴丽不管女儿的罪洗不脱，但是故事里又多了一个可怜人。 ＂众生皆苦，唯有自渡＂，左大夫把这句话诠释得明明白白。 谁能想到，看个短视频，还给人看emo了。 短视频平台的连续剧，最具代表性的可能还有ID为 ＂马小马儿＂ 的博主的校园剧。 主角就是八九个高中同班同学，都是他自己。 高中时期男孩女孩之前隐晦的情感、偶尔的小心机、有趣的相处细节都在短剧中一一呈现。 被网友称为＂绿茶＂的刘露，留乖巧的短发，在陈薇薇到来之前是班里最漂亮的女生；说话轻声细语，在男生面前会害羞。 刘露的好朋友王婷相比之下更加不修边幅，她活泼开朗、性格直爽。 陈薇薇是从深圳来的漂亮、会打扮、情商高的转校生。 赵园其貌不扬、自卑，是班里谁都能欺负的＂受气包＂，平时总是瑟缩着。 贾文静是高冷女神，沉默寡言，谁都不敢惹。但她会护着被人欺负的赵园。 马涛就是班里那个最淘气的男生，不爱学习爱搞事，喜欢刘露。 两人就是班上的绯闻中心，全班同学好像都心照不宣他俩是＂一对儿＂。马涛和刘露进行暧昧互动时，刘露总是表面上抗拒但口是心非，同学们总是起哄。 王婷也喜欢马涛，但她是把暗恋对象处成兄弟的那种＂女汉子＂。两人的日常是打打闹闹。 刘露碍于王婷是好朋友，所以也迟迟不回应马涛的暧昧。另一边王婷就撮合隔壁班对刘露有意思的王子豪和她。 到这里还只是简单的 三角恋情 ，不过闺蜜之间各有各的小九九 ，和国产剧里为姐妹两肋插刀的剧情比起来，确实是刺激了不少。 陈薇薇加入之后，一切都变得更加精彩了。 她有外表有手段，耍心机挑拨王婷和刘露，轻而易举地让王婷加入自己的阵营，一起孤立刘露。 没想到刘露也不是小白兔，故意和马涛走得近，戳王婷的痛处。 但陈薇薇的气质和风度很快吸引了马涛，加上王子豪和刘露纠缠不清，最后毕业聚会上，马涛向陈薇薇告白了。 不算贾文静和眼镜男的感情线，这几个人之间也是明争暗斗，看得人眼花缭乱。 而博主马小马儿用不同的发型和妆容区分角色，看起来竟然毫不出戏。 配上复杂到令人咋舌的剧情，这何止是一个人演完了整个生活，简直是 一个人演了一场宫斗 。 但刺激的剧情之外，他们之间青涩的情感又那么生动，让人看了这出乎意料结局之后，狠狠感叹命运无常。 02
短视频连续剧有多＂上头＂？ 这种短视频形式的连续剧，在平台上已经形成一个新的流派。 比如博主＂害羞的田豆豆＂的＂绿茶遇上海王＂系列，绿茶和海王都是她，教人酒吧里撩人的套路。 本职是主持人的＂小李飞叨·李洋＂已经演了五个合集，看儿子不顺眼的妈、上课训话的中学班主任、和老公吵架的妻子，都演得让人代入感极强。 ＂鹏程哥＂的＂HBO巨作＂《Lucy姐升职记》，专门表现职场百态，不会说话的新人、爱画饼的老板、受欺负的背锅侠，角色众多、戏份繁重。 其实一人撑起一部剧的流派倒不是非常新鲜的事物。 曾经的＂大连老湿王博文＂，一个人演一大家子，同样有连续剧情，但更像是集与集独立的情景喜剧，后来渐渐衰落。 如今流行的短剧，剧情更加跌宕起伏，连续性更强，又杀回了流量高地，许多人追得如醉如痴。 ＂马小马儿＂大概是其中最有名气的之一，视频点赞动辄四五十万。 （作为参考，当红流量小花杨超越最高点赞数也不过这个水平。） 他的校园剧大结局当天，连微博平台都充斥着讨论。 认真投入解读剧情的、分析主角心路历程和人物形象的帖子比比皆是。 还有人以各个角色的口吻写下他们视角的日记，看上去后劲很大，字里行间满是伤感。 网络流传的＂刘露日记＂ 甚至热度足够高的电视剧才会拥有的 同人文创作 ，这部短视频连续剧都有了。 在B站上，还有人创作主角马涛和刘露的混剪视频，感慨＂真相是假＂。 更多的人 借此回忆起自己的青春，在短剧里寻找对应自己的角色 。 有博主出了几个主角的仿妆，把他们的形象进一步还原。 像这些形式的解读和二次创作，在平台上都有不错的流量和数据。 由于结局出人意料，网络上对作者和男主角表示不满的骂声此起彼伏。 作者在评论里回复的一句＂改编自真实事件＂，则引来了不少人对其私生活的窥探欲，因为争议太大，＂马小马儿＂现在已经把大部分视频隐藏。 在这之后，依然有不少人陆续＂入坑＂，在网络上＂求全集＂。 ＂左凤琴＂视频前几集，因为黄佳丽实在太可怜，评论区粉丝每天伸手要＂水滴筹＂链接。 黄佳丽逝世那段，有护士说＂自己也跟着哭了一场＂。 现在左凤琴的评论区，有人热情讨论剧情，有人催更到想买超前点播。 而反过来看国产剧现状，观众要么忙着看两个完美的男女结跟自己不相干的婚，要么在吐槽主角颜值和剧情逻辑。 别说动情，能让人动脑都属难得。 能让观众如此真情实感，国产剧做不到，短视频倒是信手拈来。 03
为什么＂演得好＂？ 短视频连续剧为什么这么让人上头？ 很多人第一反应可能是 真实 ，＂演得像＂。 因为视频往往会选取生活中最常发生的故事。 从高中校园到成年人职场，从家庭生活到恋爱婚姻，几乎每一部的主角都是我们能在生活中接触到的，或者就是我们本人。 这给人很强的 代入感 。 网络上，许多看了＂马小马儿＂校园剧的人说自己是不起眼的赵园，是没有被人坚定选择的王婷，也有人表示＂这和我班里的故事一模一样＂。 左凤琴演车站售票员的视频下面，有人评论说 ＂代入感太强，已经扛着尿素袋子在排队了＂ 。 但，是什么打造了这种真实，还有不少值得细究的地方。 这些短视频在拍摄条件上，显而易见的＂粗制滥造＂。 一个角落可能是他们全部的拍摄场景，道具大概就是一张课桌或一台电脑。 它们唯一的精细之处，在于剧本。 首先会立起来十分鲜明、清晰的 人设 ，并且个个都具有代表性。 比如马小马儿中的刘露。 她的标志性摇头和害羞的神态，把 互联网上（手动高亮） 欲拒还迎、扭捏做作、热爱装柔弱的＂绿茶＂形象坐实了。 王婷是班里最能和男生打成一片的那种女生，她能和马涛玩成＂好兄弟＂，却也挡不住暗恋中的女生的小心思： 打闹时对面男生不以为意，她会情不自禁地露出微笑，这是最戳人的地方。 马涛是典型的＂高中坏男生＂形象。坐在最后一排，没事就接老师的话茬。 他喜欢露露的表现是，自习课跟别人换座位坐到人家旁边，换课桌的时候＂潇洒＂地走到她旁边一把拎起桌子。 左凤琴扮演的班主任，会特别关照爸爸是医院院长的学生，是个四线城市职场女精英的形象。 左大夫则是典型的东北大夫，话多、幽默，经常对要求一箩筐的患者不耐烦，但是保持着朴素的善良。会于心不忍给孕妇加号，也会教育重男轻女的母亲。 最讨喜的是她的通透，时常说出一些人生金句。 这些人都是生活中性格最常见、最鲜明的那种。 其实仔细看会注意到，这些短剧还有一个明显的 ＂巩固人设＂ 的过程。 马小马儿的剧，最初几集赵园还会大声跟撞到她的王婷理论，后面才越来越沉默寡言，变成受气包。 刘露一开始还挺正常，后来每集都在摇头的动作，成了她人设的标志。 左大夫的角色，一开始只表现出不耐烦、刻薄的一面，让许多人以为她就是个从医多年冷漠麻木的小市民形象。 后来安排了一集＂洗白＂，才把身上正义的一面展露出来。 在人设好的基础上，这些短剧的剧情， 每一段都有完整的起承转合，甚至比三十集的电视剧更加跌宕起伏 。 马小马儿剧中加起来不知道多少角的恋情，都是在一个个三四分钟的视频里表现出来的。 大结局还打了大家一个猝不及防，安排马涛跟陈薇薇表白，观众一下子就＂炸锅＂了。 左大夫的剧里黄佳丽去世之后，大家都以为这就是＂be＂了。 下一集吴丽就说出了难言之隐，又来一个转折。 除此之外，短视频中的剧情设置选择了最聪明的方式： 能引爆互联网讨论和冲突的桥段 。 比如思想封建的＂恶婆婆＂。 一个生病的孕妇，婆婆带她来看病，一心只想保小，女孩和男方甚至还没领证。 加上吴丽一开始重男轻女的形象，个个都能戳中观众最敏感的点。 剧情又做了一定的夸张处理。导致 每个人拎出来，都能被唾沫星子淹死 。 这种对某些恶劣的反派角色的恨意，甚至在一定程度上成了观众追剧的动力——想看她几时遭报应。 刘露的＂绿茶＂形象同样是互联网的讨论焦点，对这一类型人物的集体情绪，往往会投射到她身上。 事实上，这些短剧演得好，倒不一定是演员的演技多么出神入化，剧情和台词贴近生活才是它们最大的优势。 人设精彩扎实、冲突点牢牢抓住观众情绪、剧情接地气，才能给观众＂演得真好＂的感觉。 短剧这种形式，表面上使可表现的空间压缩，提高了剧情精彩度的标准： 必须有一个＂爆梗＂或者重大转折才能不让人觉得白看 。 但同时也降低了质量的门槛：你 只要把故事情节讲清楚，就算合格 。 其实像左丽突然发来忏悔信说出儿子得了绝症这种情节，放在正经电视剧里会显得十分狗血。 但短视频受限于体量，只能用两个镜头轻飘飘地带过，观众才不会觉得冲击过大。 强互动性 也是它的优势。 有位朋友看过几个这样的视频之后觉得，＂这可能是最接近美剧的一种形式。＂ 因为连载短剧每拍一集都能得到反馈，创作者可以根据观众的反应随时调整剧情走向。 或是顺着他们来，或是像马小马儿一样在结局＂悄悄惊艳所有人＂。这都是互动性带来的乐趣。 说白了，这种新形式背后，是万变不离其宗的内容创作逻辑。 短视频只不过是好内容的一种表现形式。 国产剧哪天要是能把打磨剧本和人物放在第一位，大概也不会这么不争气了。