18岁成名，30岁成亿万票房导演，37岁上综艺被怼哭，他经历了什么

　　前不久，郭敬明发了一张自拍照，留言回复全是催着上《泷夜曲》的。回想年初《晴雅集》刚上映又匆匆下线的情况，粉丝们特别关心下部《泷夜曲》是否还能正常上。
　　从亿万票房导演，到被同行抵制、电影被下线，郭敬明眼下无疑站在了风口浪尖。
　　01
　　1983年，郭敬明出生在四川省自贡市的一个普通工薪家庭。小时候他身体孱弱，四岁时患上了败血症，在医院里一住就是好多年。
　　生病期间，别的小朋友都在外面撒野，而郭敬明只能躺在病房里一边看书，一边跟着妈妈学认字。等到病愈出院时，刚进入小学的他已经将五年级的字都学完了。
　　喜欢读书的他，从小就展现出写作天赋。每周五下午的两节作文课，是他在学校最开心的时刻。老师布置一篇作文，当其他同学还在冥思苦想时，郭敬明早已思如泉涌下笔如飞。
　　小学二年级，在老师的鼓励下郭敬明开始尝试投稿。那是一篇描写学校体操活动的文章，后来被登在了《少年先锋报》上。
　　懵懂中，一颗写作的种子在郭敬明的心里萌芽滋长。
　　进入初中后，担任学习委员的郭敬明，成绩一向稳定在班级前三名。在老师的印象里，他随和中总是透着一股子狠劲。
　　初二时，郭敬明在《人生十六七》上发表了一首诗。那是一本与青春有关的文学刊物，也是郭敬明创作之路的起点。
　　1999年，郭敬明离开父母去了另一个县城读高中。
　　学校位置偏远，骑自行车到市区需要半个小时。每到月初，他都会迫不及待地骑车去市里，那儿的书店可以买到被称做＂青春文学标杆＂的《萌芽》。
　　正是这一年，《萌芽》举办了首届＂新概念作文大赛＂，来自上海的16岁少年韩寒凭借一篇《杯中窥人》获得了一等奖。
　　彼时的郭敬明以「第四维」这个笔名混迹于＂榕树下＂，在这个文学原创网站上，他的文章能够在两万篇作品中脱颖而出，以点击率第一名的身份入选每周精选。
　　2001年《萌芽》举办第三届＂新概念作文大赛＂，奔着第一名去的郭敬明，买了七本《萌芽》，剪下七张报名表，一口气写了七篇文章投稿。
　　经过了初赛与复赛的角逐，最终他以《假如明天没有太阳》拿下一等奖。紧接着第二年，他又从四万多人中脱颖而出，再次拿下新概念第一名。
　　新概念作文奖被公认为中学生中的＂茅盾文学奖＂，连续两届蝉联第一，让郭敬明开始在文学圈崭露锋芒。
　　02
　　不知是命运捉弄，还是上天安排，高考时郭敬明竟在最擅长的作文上栽了跟头。这导致他没能考上厦门大学，转而去了第二志愿上海大学。
　　如果当初他去的是厦门，而不是上海，也就不会有今天的郭敬明。
　　从进入象牙塔到步入社会，是一个人人生观和价值观变化最剧烈的时候，一座城市可以影响到一个人的生活轨迹。
　　上海大学里95%的学生都是本地人，郭敬明所念的编导专业整个班就他一个外地生。上课时，老师讲的是上海话，他听不懂，于是买来磁带一遍遍地跟着学。
　　周围的同学都穿名牌衣服，用最新款手机，郭敬明却紧巴巴地数着日子花钱，连学校食堂的蒸蛋都舍不得买。
　　专业课需要相机、DV和电脑，加起来要上万块。他犹豫再三，一周后才鼓起勇气在电话里小心翼翼地跟妈妈要这些东西。过了足足一个月，妈妈才把这笔钱凑够寄给他。
　　不知不觉自卑成了他人生的底色，极度要强的自尊心，使他迫切地想让自己变得更强大并且更有钱。
　　2001年，郭敬明的第一部散文集出版。次年，小说《幻城》面世，最终发行量破百万。2004年，《梦里花落知多少》让还是大学生的他成了百万富翁。
　　几部作品让郭敬明在文学圈里有了立足之地，却还是没能让他融入上海这个大都市。
　　当他鼓起勇气走进奢侈品店时，没拿正眼瞧他的店员冷冰冰地说这里不适合他；出席活动时，对着他精心准备的衣服，主办方的眼神让他一辈子都忘不了。
　　就像他自己说的：「 物质冲击着人类的情感，只有真正被这些滔天巨浪所包围的人，才有资格谈论起所谓的理想和庸俗。」
　　郭敬明暗下决心要闯出一番事业，作家只是他人生规划的起点，他的目标是经营文化艺术，他想要打造一个属于自己的＂出版帝国＂。
　　从那时起，他用无限可能走近并实现了这个目标。
　　03
　　2004年，21岁的郭敬明退学并成立工作室，发行了《岛》系列刊物。2006年，他成立的文化传播公司又推出《最小说》，单期最高发行量达70万册。
　　2007年起，他三度登顶中国作家富豪榜榜首。2008年，美国权威报刊评价郭敬明是＂中国最成功的作家＂。面对争议，该报道的作者解释说，这里的＂成功＂指的是金钱上的成功。
　　的确如此，郭敬明可以说是最具商业头脑的作家。
　　2010年，最世文化应运而生，意在打造一个以文学作品为根基，衍生出电影、实业等等让IP（知识产权）产生更多价值的文化孵化平台——就是郭敬明曾经构筑的那个＂出版帝国＂。
　　2013年，电影产业蓬勃发展。有着敏锐商业嗅觉的郭敬明又将重心放在了影视行业。一部《小时代》让他将自己的文学作品搬上了大荧幕，开启了他的导演生涯。
　　尽管电影中的消费拜金主义使其饱受诟病，但上映首日7300万票房的成绩，刷新了国内2D影片首日票房记录，让郭敬明一举跻身亿万票房导演行列。
　　《南方周末》授予他＂中国梦践行者＂称号，把握了大时代中的小机遇，郭敬明创造了属于自己的小时代。
　　之后的三年里，郭敬明接连推出了《小时代》四部曲中的剩余三部。据统计，整个《小时代》系列电影累计票房超过17亿元。
　　然而票房的背后，却是口碑的崩塌——几部电影在豆瓣的平均评分只有4.5分。
　　2016年，郭敬明推出首部真人CG电影《爵迹》。这一次观众不再买帐了，电影一上映便遭遇票房滑铁卢，投资高达2亿，票房却只有3.84亿。
　　同年，《最小说》停止以期刊形式发售。2017年，他旗下的签约作者李枫指责郭敬明曾侵犯自己。之后的几年里，郭敬明接连注销了名下的四家公司，逐渐沉寂。
　　大众再次看到郭敬明，是他开始频频出现在综艺节目里。在《演员请就位》中，作为一个门外汉的他刻意剑走偏锋，因此连连遭怼屡上热搜。而综艺看中的正是他自带流量的属性。
　　对此，有人称之为＂烂片导演与流量综艺的共谋＂。
　　他在节目里先后被李成儒和尔东升怒怼，尔东升那一场骂战甚至让他当场落泪。
　　04
　　如今，郭敬明三个字似乎带着原罪，成了抄袭、炫富、价值观扭曲的代名词。
　　当年《圈里圈外》的作者庄羽就抄袭事件将郭敬明告上法庭，最终判决《梦里花落知多少》抄袭成立。在赔偿了21万元后，郭敬明拒不道歉。网上一片哗然。
　　当年，在一个访谈节目中，马东一再问及他对两本书的相似之处如何解释时，郭敬明以上厕所为借口落荒而逃。
　　之后再有任何采访谈及此事，他便以＂没人能一直靠抄袭走红，时间会证明我有没有才华＂来搪塞。
　　这样的回答正如他在一篇散文里写的「 稳当的回答虽然虚假，但却不会惹来任何的麻烦」。
　　人们批评他炫富，带坏青少年。郭敬明说，他疯狂买各种奢侈品购入豪宅，是带着一股快意的恨。就像肌肉纤维在撕裂愈合后，会更加结实有力。
　　从自卑到自傲，从一个极端到另一个极端。
　　他曾几次在公众场合失态落泪。《爵迹》发布会上，他哭诉：＂是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？＂
　　面对死忠粉的支持，他哽咽：＂我多希望有一天，喜欢我可以成为一件值得你们骄傲的事，而不是说不出口的秘密。＂
　　对于陈凯歌的夸奖，他泪目：＂因为我是一个很少受到表扬的人......＂
　　2020年12月31日，郭敬明终于正式向庄羽公开道歉，并在2021年向其成立的＂反剽窃基金＂汇款300万元。
　　多年来，郭敬明一直饱受争议，他偏执、敏感、不甘，极度想要认可又与世界为敌。
　　今时今日，他放下那可怜的自尊，希望人们能摘掉有色眼镜，他想要与世界和解，与大众和解。
　　翻开《小时代》这本书，扉页上写着：＂愿人们的爱恨，为你加冕。＂——像不像郭敬明为自己人生所写的注脚？
　　作者：鹿野。做自己的一盏灯，专注于心，用文字照亮前路。