有人嫌他丑，有人劝他转行，坐了9年冷板凳的张译凭啥这么火？
前几天，在中国正能量2021＂五个一百＂网络精品征集评选展播活动启动仪式现场，张译深情演绎热播剧《大江大河2》的结尾独白。
一开口震惊四座，字正腔圆，感情饱满，不输专业播音员。
观众纷纷留言，称张译是被演戏耽误的播音员，不当播音员可惜了！
播音员还真是张译从小的梦想，可是命运弄人，他差一点点就实现了，却走进了死胡同撞了两次墙。
好在一转身拐进了另一个小胡同，把他带进了演员的大世界，成为了演员张译。
前不久的上海国际电影节，张译凭借《金刚川》张飞一角，获得电影频道传媒大奖、最受传媒关注男主角。
通常情况下，一个演员获奖了总要自谦一下，说一句自己很幸运，都是运气好。
但这话还真不适合张译，他走到今天真不是靠运气，甚至一度运气差得很。
影视圈比较容易一炮而红的男演员，要么帅得惊为天人，要么丑得独具特色。
如果一个男演员，长得不帅，也没丑到独具特色，扔进演员堆里立刻就会被人潮淹没，还被老师深情劝导转行，评价他＂演戏就是个死＂，似乎真没必要在演戏这个行当里浪费时间。
可是张译还就是跟演戏这事磕上了，认准了就要琢磨透，＂定力＂成就了演员张译。
1
成名前，漫长的沉寂蛰伏
成为演员之前的张译，一心想成为播音员。
可是他的运气实在不怎么样，甚至可以说是有点衰。
在成名之前，他经历了漫长的沉寂蛰伏。
1978年，张译出生于黑龙江省哈尔滨市，他从小就浑不吝，但是唯独一件事让他着迷，就是听广播，因为他想当一名播音员。
1995年，张译参加了北京广播学院专业课考试，一举拿下第一名，可惜的是当时他才上高二，没有高考资格。
1996年，张译再次报考北京广播学院，他自信满满地只填了这一个志愿，可是命运弄人，尽管他文化课专业课成绩都很好，但是当年北广在哈尔滨只有一个名额，一个同学享有少数民族加分政策，又把他挤掉了。
那时候，如果没考上大学，又没有工作，就只能待业。
后来，还是父亲借了3万元钱，送他到哈尔滨话剧学院表演学习班。
最开始，张译对话剧是不感兴趣的，也就是吊儿郎当混了半年日子。
直到1996年的冬天，张译第一次感觉到话剧表演可以触及人心，至此，张译才认认真真地开始了自己的学习之旅。
在张译看来，话剧最大的功劳就是剧本，所以除了学习如何表演，张译对话剧剧本痴迷到废寝忘食。他疯狂地搜集一切可以找到的剧本，常年累积下来居然收藏了5000多本剧本，每一本他都熟读多遍。
1997年，他自费考入北京战友话剧团，开始了军旅生活，也开始了长达9年的沉寂岁月。
2000年，战友文工团开始排演《士兵突击》的话剧版《爱尔纳·突击》。
张译在话剧团没有角色演，一直都是作为B角替补，只有等A角有特殊情况不能登台，B角才能轮到上场机会，很可惜，A角一次特殊情况也没有，张译也就一次也没有真正登台。
但是他一直都在认真背台词，而且是背所有角色的台词。
看了其他演员的作品，他专门做笔记，记录对比有哪些细节不一样。
虽然一次也没有机会登台表演，但是对于《爱尔纳·突击》每一个角色、每一句台词，没有人比张译更熟悉。
因为没有演出任务，而张译字写得好看且会议记录很快，所以剧团就安排他负责会议记录和写工作报告，同时，张译还兼任主持人，负责写晚会的串场词。
张译就这样蛰伏了9年。
有一个著名的竹子定律：竹子在破土之前深埋于地下4年，这4年一共只能长3厘米，一旦破土而出，就以每天30厘米的速度疯长。
张译就像竹子，而《士兵突击》就是让他破土而出的那个竹笋尖。
2
没演成＂许三多＂，却把自己活成了＂许三多＂
终于等到2004年，电视剧版《士兵突击》筹拍选角，张译给导演康洪雷写了3000字的《我的请愿书》，列了16点理由，陈述自己是饰演许三多的最佳人选。
后来在《士兵突击》里有这样一个情节：新兵训练结束后，许三多被分派到荒凉偏僻的草原五班。在那里，许三多每天都在做自己的认定的＂有意义的事＂——铺一条石子路。
在看起来毫无希望的日子里，他就那样坚持着，是毅力，也是定力。直至最后成为兵王。
张译蛰伏的9年，像极了许三多，或许张译最能体会许三多的内心。
但是康洪雷导演跟他见面时，直接就否了他演许三多的想法，而是敲定了他史今班长这一角色。
后来证明，康洪雷很有眼光，张译成就了这个角色，这个角色也成就了张译。
在《士兵突击》的最后一场戏中，即将退伍的史今唯一的要求，就是看看天安门，当车经过守护了多年的首都天安门，史今笑着笑着就嚎啕大哭。
其实当天下午，张译也收到了部队发来了转业通知，这意味着他将正式结束自己9年的军旅生涯。
戏里戏外，一段难忘的经历不约而同走到尾声，张译与角色合为一体，真情流露。
许多年后，已经拿过许多奖项的他回想起这部戏，依然对当年的经历颇多回味。
我们无从知晓，如果当初康洪雷选定张译出演许三多，会是什么样的情形。
但是可以预见的是，张译虽然没能出演许三多，但他自己却活成了许三多。
他就像许三多一样，在别人看不见的地方，踏踏实实用着笨功夫，最终被人看见。
2009年张译又主演了《我的团长我的团》，这部剧让张译彻彻底底的火了。
此后又出演了《黄金时代》《辣妈正传》《亲爱的》《追凶者也》《山河故人》《我和我的祖国》《红海行动》《一秒钟》等多部优秀的影视作品。
2017年，凭借电视剧《鸡毛飞上天》荣获第23届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖，第12届中国金鹰电视艺术节、第29届中国电视金鹰奖观众喜爱男演员奖。
2020年主演了《八佰》，而后又出演了《金刚川》，在刚刚结束的第24届上海国际电影节上，张译又获得电影频道传媒大奖、最受传媒关注男主角；2021年出演电影《悬崖之上》，演技早已经炉火纯青，不断给观众带来惊喜。
截至2021年7月4日，张译个人累计总票房已经达到146亿。
张译在话剧舞台的幕后，默默努力了将近10年，终于迎来自己的高光时刻。
这几年张译堪称＂大导收割机＂，先后合作了张艺谋、冯小刚、林超贤、贾樟柯、管虎、曹保平、吴京等导演。
并且合作过的很多导演都会回头再次找他合作，张译也被评价是一个导演＂回头合作率＂很高的演员。
知乎上有人问：如何评价演员张译？
其中有一个认证身份是中影负责后期配音的网友＂南生四月雪＂回答了这个问题，他讲述了自己与张译打交道的一件事：
《金刚川》后期配音时，张译3分钟的戏配了3个小时。后期制作时，发现有一句只有5个字的台词，需要让张译再改一次。张译晚上10点多接到电话，自己驱车40公里，快11点赶到了录音棚，配完音又自己开着车回家。南生四月雪感慨说，自己录过的明星演员不计其数，张译这样的演员注定会火！
是啊，张译这样的演员，迟早都会火，因为他一步一步下着慢功夫，却是最扎实的功夫。
那些翻烂的剧本、背熟的台词、一直替补从未登台的等待，每一步都算数，都让他功不唐捐。
3
一半献给角色，一半留给自己
张译从来不参加综艺和真人秀。
他说演员是演员，明星是明星，自己不想当明星，只想当演员。
张译在戏里玩命琢磨角色，而在戏外，他把全部闲暇用来经营自己的生活。
张译是个重情重义的人。
他曾有过一段鲜为人知的初恋。
1997年，张译在北京战友话剧团，遇到了他人生中的初恋。两个人偷偷摸摸恋爱，感情十分要好。
可是女友母亲很不待见他，说他长得像大队会计， ＂脸像被人一屁股坐了似的＂。
相恋两年后，不得不分手。
2004年，女孩车祸成了植物人，张译时常带着鲜花到医院，跟女孩回忆当初的美好时光，但是十年后，女孩还是走了。
当时张译在国外，没来得及赶回来，这也成为他毕生遗憾。
后来，张译遇到了现在的妻子钱琳琳。
2006年5月，张译到中央人民广播电台录制广播剧《谭梦溪》。
那天刚好下暴雨，正当张译犯愁的时候，有个女孩递给他一把伞，这个人就是央视主播钱琳琳。
过后，张译还同时请钱琳琳吃了一碗面条，两个人开始有了交集。
当时张译被前女友抛弃，钱琳琳也刚和前夫离婚，同命相连的两个人越走越近，彼此温暖对方。
2006年12月，张译跟着钱琳琳回了辽宁老家，一周后，回到北京很快就领了证。
婚后，张译火了，妻子却越来越没有安全感。张译觉察到了妻子的不安，就主动推掉很多工作，抽出时间陪妻子，这么多年，张译与妻子始终坦诚交心，相濡以沫，两个人一直保持着当初的甜蜜状态。
张译的两大爱好是养猫和写作。
张译和钱琳琳两人一直丁克，但是一起养了7只猫，并专门装修一间房做猫舍。
张译在知乎上的认证名字就叫＂养猫的演员＂他还写了好几篇《猫史记》。
张译曾经出版过30万字文集，名叫《不靠谱的演员都爱说如果》，他也是至今唯一一个在人民文学出版社正经出版过书籍的演员。
张译还热衷于写博客、知乎答题、建贴吧。《士兵突击》刚播出时，为了让更多观众关注到这部剧，张译就在百度贴吧创建了＂士兵突击吧＂，吧主也是他本人。
如今的张译，度过了默默无闻的蛰伏期，迎来了属于自己的事业上升期，但是他并没有把自己的全部时间用来演戏，而是把一半留给自己和家人。
老话说＂舍得＂，有舍才有得。张译的舍得之道，就是把一半献给角色，细心揣摩精心塑造，成就经典角色；而把另一半留给自己，守护家人享受生活，踏实而又温暖。
影迷们说，张译距离＂老戏骨＂其实就只差＂老＂了。
那就让我们期待演员张译，在岁月的酝酿中，如陈年老酒一般，愈加醇厚！
作者简介：
吴无虞：读过一点书，码过几个字，自得其乐，如此而已。