民国爱情往事徐志摩，林徽因，陆小曼

　　1924年5月8日，北京文学界发生了一件轰动性的事件——亚洲首位诺贝尔文学奖获得者、著名诗人泰戈尔访华，著名诗人泰戈尔访华，恰逢这天是他的64岁生日。
　　各路学界人士在协和医院的礼堂，为这位老人举行了一个生日聚会。
　　郊寒岛瘦的徐志摩与气质独特的林徽因，与泰戈尔狭臂而行，犹如一幅三友图。
　　由左到右：林徽因、泰戈尔、徐志摩
　　那场盛会的高潮，是一群名流用英语演出了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。戏剧梁思成设计舞台布景，林徽因饰演了女主角齐德拉公主，其父亲林长民饰演春神伐森塔，徐志摩饰演爱神玛达那。
　　幕布 拉开，在场的人无一不惊叹，那是当时国内第一场全英语演出的戏剧，他们出色的演出感动了观众，也感动了泰戈尔。
　　那段时间，徐志摩和林徽因常在一起排练话剧，也因陪伴泰戈尔朝夕相处，两人若互生情愫，却有着难言之隐。
　　彼时，林徽因和梁思成的婚约已是众所周知，流言蜚语让她醒悟，一段时间后，她决定和梁思成远赴美国留学。
　　留下来的徐志摩难过不已，他想要以写信的方式与林徽因告别，可信还没写完，火车已经开了。
　　没人知道徐志摩在信里写了什么，不过他有一首《忘了自己》，诗里面写道：
　　一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求结果,不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。
　　这首诗为徐志摩的人生留下了注脚，回首过往烟云，他仿佛仍在康桥的风雨里等一个人。
　　徐志摩的一生很短暂，短到只有34年，可发生在他身上的故事，囊括起了那个走远的民国年代。
　　1897年1月15日，徐志摩含着金汤匙，出生于浙江省海宁县硖（xia）石镇。那天，一场大雪不期而至，望去白茫茫一片，像是伴随着他而到来。
　　那是光绪二十三年，大清王朝还尚未倾塌，封建帝制还在苟延残喘。
　　徐志摩的名字，颇有来历，他原名徐章垿，在他周岁生日那天，按照江南习俗，徐家为他举行了＂抓周＂之礼，彼时一位风骨不凡的和尚路过徐府，摸了摸孩子的头，表示他将来必有大作为。
　　1918年，徐志摩远赴美国求学，在走之前，徐申如想起老和尚的话，给儿子改名为徐志摩，希望他＂志可摩天，修德成器＂。
　　徐家世代经商，富甲一方。他的父亲徐申如作为清末民初的实业家，是硖石商会会长，创办了钱庄，后又开设了人和绸布号，积累了很高的声望。
　　徐志摩作为家中长孙独子，自小过着优渥的生活。整个徐家都对这个孩子寄予了厚望，不舍得让他受一点儿委屈。
　　民国动乱，该迷醉的仍在迷醉，该狂欢的仍在狂欢，硝烟在四处弥漫。
　　在那样一个风雨飘摇的年代，徐志摩被家人护于安稳之中，让他得以平静度日，享受生活，无需担忧自己的未来。
　　这培养了他善良的品德和不羁的性格。
　　到了上学的年纪，徐志摩在父亲的安排下在家塾读书，进入硖石开智学堂，从师孙萌轩和查桐轸两位老先生，从而打下了古文根底。
　　从《三字经》、《千字文》到《古文观止》，家塾教育为徐志摩打下了坚实的旧学基础，他痴迷于唐诗宋词元曲，细雨斜风里，他有他的恣意。
　　1910年初春，13岁的徐志摩离开家乡，来到杭州府中读书，那是极好的中学，走出去很多雅士。鲁迅、叶圣陶都曾在此就读。
　　诗情画意的南方环境，孕育了徐志摩骨子里的多情与浪漫。
　　在杭州府中，他结识了郁达夫。
　　两人性格天差地别，徐志摩多情浪漫，鲜活灵动；郁达夫内敛忧郁，总是郁郁寡欢。
　　国文老师总是总拿这两个学生的文章做范文，经过一段时间的相处，他们成为了挚友。
　　在郁达夫眼里，徐志摩是戴着金边眼镜的顽皮小孩，爱看小说，手里总是捧着一本书。
　　在书海漂浮多年，徐志摩明白了许多事情，他的领悟远超常人，他有着与生俱来的倔强与才思。
　　在北方读书的那几年，他的生活变得丰富多彩，思想也注入了新的元素，也遇到了对自己影响甚大的老师——梁启超。
　　1918年6月，21岁的徐志摩拜师时年45岁的梁启超，两人一见如故，梁启超认定了这位青年的才华。
　　在梁启超面前，徐志摩毕恭毕敬，谦虚好学，又不失自己的锋芒与个性。
　　梁启超
　　当时，正值留学风潮，梁启超建议徐志摩出国留学，拓展视野。父亲徐申如知道后，万分支持，徐家本就是富裕家庭，也不愁出国经费，徐志摩出国的事情很快就定了下来。
　　出国之际，梁启超给徐志摩写信进行关心，面对恩师的鼓励，他表示：＂首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙。＂
　　那年8月14日，上海十六铺码头，汽笛声阵阵，一艘艘船只离岸远去。
　　人群聚了又散，散了又聚，出现在这里的人，有着相同的离别和不舍。
　　那年，徐志摩21岁。
　　徐志摩一生，与三个女子有着感情的纠葛，张幼仪是第一个出现在他生命中的人。
　　1915年12月5日，徐家热闹非凡，徐志摩被迫结婚了。
　　父亲带给他的18岁礼物，是一场旧式包办婚姻。一个名叫张幼仪的女子，就这样毫无防备地进入到了他的生命中。
　　父亲说：＂她出身书香望族，家中兄弟都颇有名望，我很满意，你们尽快完婚吧。＂
　　新婚之夜，徐志摩随着看热闹的人群一同离开了，徒留张幼仪一人独守空房。
　　张幼仪
　　张幼仪在《小脚与西服》中回忆，在订婚前，张家曾找来算命的婆婆为张幼仪和徐志摩算八字。那位婆婆看着两人的生辰八字，眉头紧锁，神色凝重。
　　或许，故事的结局在最初就已经写好，两人的悲剧被说中了。
　　徐志摩崇尚自由，倡导自由恋爱，痛恨包办婚姻；张幼仪相反，她认为父母指定的结婚对象不代表产生不了爱情，这是＂孝顺的另一种体现＂，默默付出后会日久生情，感化对方。
　　徐志摩用长久的沉默，对抗着这场旧式婚姻。
　　他提议＂自由之偿还自由＂，喜欢的是风情万种的女文青，而面前的这个女人却是旧时代传统的帘中妇。
　　在让张幼仪生下长子阿欢之后，他总算是完成了家人给自己的任务，立马跑到国外留学去了。
　　张幼仪孤独地守着这场婚姻，细心侍奉公婆，讨好与服从换来的是丈夫的无视。
　　张幼仪与儿子
　　结婚三年，两人加起来见面时间不到四个月，她与徐志摩告别的时候，他仿佛早已远去。
　　这样的两个人，注定不会长久。
　　1921年初春，徐志摩在妻子二哥的劝说下，不情愿地将张幼仪接到了自己身边。
　　三个星期之后，轮船抵达马赛港时，盛装打扮的张幼仪走出甲板，从人群中一眼就认出了丈夫。
　　＂我晓得那是他，他的态度我一眼就看得出来，不会搞错。因为他是那堆接船人当中唯一露出不想在那儿的表情的人。＂
　　徐志摩带着妻子参观了巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、凡尔赛宫……他还带她去拍了照片，那是他俩唯一的一张合照。
　　张幼仪与徐志摩
　　没过多久，张幼仪发现自己有了身孕，她迫不及待地向丈夫分享这个喜讯。
　　她的希望落空了。
　　徐志摩不想和眼前这个女人有更多的羁绊，只说了一句：＂把孩子打掉吧。＂
　　一番争吵之后，徐志摩不辞而别，衣服和书都还在，人却不知所踪。次年2月24日，张幼仪在柏林生下她的第二个孩子，取名彼得。
　　没过几天，她就在朋友家见到了丈夫徐志摩，他手里拿着离婚协议等着她的到来。
　　徐志摩让妻子尽快签字：＂来不及了，林徽因马上就要回国了。＂
　　张幼仪瞬间恍然大悟，原来丈夫爱上了一个名叫林徽因的女子。
　　她知道自己与徐志摩的婚姻已经不可挽回，索性在离婚协议书上签了字。
　　张幼仪与徐志摩
　　离婚之后，徐志摩送了一首《笑解烦恼结》给自己的发妻张幼仪：
　　＂来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；
　　此去清风白日，自由道风景好。
　　听身后一片声欢，争道解散了结儿，
　　消除了烦恼！＂
　　这段有名无实的婚姻让张幼仪彻底失望，她却没有自甘堕落下去。
　　经历过最灰暗的那段日子，她领悟到自己可以 自立更生 ，不管发生什么事情，都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。
　　离婚后，她前往德国的费斯塔洛齐攻读幼儿教育，丰富自己，先后在东吴大学教德语，出任上海女子商业储蓄银行副总裁。
　　南京路（今南京东路）480号上海女子商业储蓄银行
　　那所银行在战争年代却没有被倾覆，走过了风风雨雨的路，见证了张幼仪的聪慧。
　　她曾说：
　　＂我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成了另外一个人。＂
　　从命运的泥泞中挣扎出来之后，张幼仪的人生，不再只有＂徐志摩前妻＂的名号。
　　这场被家长包办的婚姻，让身不由己的徐志摩在一个世纪之后的互联网时代，沦为＂渣男＂；也让张幼仪在曾经的上海滩，痛定思痛、凤凰涅槃。
　　1920年，徐志摩初见林徽因，是在伦敦林长民的居所里。
　　彼时的林徽因才十六岁，一袭白色长裙，气质脱俗，才华不比美貌逊色。
　　作家白落梅评价她：＂林徽因不是小家碧玉，她秀美亭亭，落落大方。她既有江南女子的温婉底蕴，又受到西方文化的熏陶，她柔情又聪慧，典雅亦高贵。＂
　　在徐志摩看来，林徽因是新女性，言行举止优雅得体，更有着诗人的浪漫气质。
　　林徽因
　　之后，两人常常一起看戏、跳舞、写文章，他觉得自己终于寻到了灵魂伴侣。
　　徐志摩因为这个女子，对在英国康桥这段生活格外留恋，他日日为林徽因写诗写信，倾诉相思之情，那首《草上的露珠儿》便是其中之一。
　　＂你是高高在上的云雀天鹨，
　　纵横四海不问今古春秋，
　　散布着希世的音乐锦绣；
　　你是精神困穷的慈善翁，
　　你展览真善美的万丈虹，
　　你居住在真生命的最高峰。＂
　　徐志摩的爱热烈，声势浩大，林徽因在他的内心掀起了惊涛骇浪。
　　而这个女子对这样的爱感到茫然，她不声不响，让人不知深浅。
　　她将自己的心事告诉了父亲，林长民给徐志摩写了一封信，表明自己不赞同两人的感情，因为自己的女儿在国内时就与梁启超约定结为亲家，嫁给梁思成。
　　林长民最终带着林徽因不辞而别，回到国内。
　　林徽因与父亲林长民
　　徐志摩感到阵阵失落，他迷失了前路的方向，彷徨无措地在康桥河边不停徘徊，一遍又一遍地回想着那些和林徽因谈天说地的日子。
　　令人讶异的是，他最终为了追寻林徽因，毫不犹豫放弃了唾手可得的剑桥大学博士学位，毅然回国。
　　轮船在海上漂泊了数十天，徐志摩仿佛回到了几年前第一次出国的时候，当时一心想要报国，做出一番事业，看着眼前的海浪，他心中感慨万千。
　　船终于靠岸，他看到了久违的故土。
　　1924年，泰戈尔的访华如一轮新月，让徐志摩看到了重燃爱情的希望。
　　他和新月社成员排演了话剧《齐德拉》，该话剧由泰戈尔改编自印度史诗《摩诃婆罗多》，讲述了一段爱情故事。
　　在话剧中，林徽因扮演齐德拉公主，徐志摩扮演爱神，康桥一别，他们又相见了。
　　1924年，泰戈尔话剧《齐德拉》
　　林徽因扮演齐德拉公主
　　在接待泰戈尔的日子里，台上台下，戏里戏外，他们有了更多交流的机会。两人四目相对时，林徽因感受到了徐志摩眼里的深情，他爱得忘乎所以。
　　然而，身在国内，他们皆为文艺界的知名人物，周围都是相识的好友， 梁启超更是家喻户晓的人物，还是徐志摩昔日的老师，林徽因和梁思成的婚约早已是定局。
　　林徽因就在徐志摩眼前，但两人隔着山海。
　　中间为泰戈尔，右一为徐志摩，右二为林徽因
　　他们的暧昧闹得满城风雨，林徽因彻底清醒过来，随后与梁思成一起去美国留学。
　　离别的日子过早地来了，1924年6月，林徽因与梁思成赴美攻读建筑学。那段时间，徐志摩像是丢了魂，心中的伤感不能自抑。
　　徐志摩和林徽因之间的感情纠葛，以林徽因与梁思成婚落下了句点。
　　回看徐志摩和林徽因之间的爱情，他们这样的结局似乎无法避免。
　　短暂的相遇转瞬即逝，徐志摩深受打击。他写下了诗歌《偶然》：
　　林徽因虽接受了新式的思想教育，性格敏锐、才学卓越，但她同时也是个普通女子。
　　徐志摩生性浪漫多情，却无法给她足够的安全感，哪怕心里向往轰轰烈烈的爱情，最后还是想要归于平淡和安稳。
　　梁思成虽不如徐志摩那般浪漫，却可以给她归属感。
　　林徽因与梁思成
　　多年后，林徽因对自己的子女谈起当年她与徐志摩的感情时，说：
　　＂徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想出来的林徽因，我其实并不是他心目中所想的那个人。＂
　　林徽因没有被冲昏头脑。
　　人生的风陵渡口，片刻冲动误终身，片刻清醒值千金。
　　1923年春，徐志摩才情大发，在北京办起了文化俱乐部。编戏演戏，吟诗作画，在那个异彩纷呈的世界里行走。
　　他对泰戈尔非常敬重，尤其对那本叫做《新月集》的诗集很感兴趣，提出借用＂新月＂二字为社名，新月社因此得名。
　　新月社的成立出于偶然，建立新月社的初衷只是为了有一个文友间的聚会。
　　天生好客的徐志摩一入住，身边很快就汇聚了许多志同道合的朋友，其中有胡适、林长民、陈西滢等，皆是民国年代的风云人物。
　　胡适
　　新月派骨干的文学圈子，在那个小小的四合院，悄然萌芽了。
　　徐志摩曾专门写过一首诗《石虎胡同七号》，来描写那里的生活：
　　＂我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；
　　雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，
　　小蛙独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，
　　一片化不尽的雨云， 倦 展在老槐树顶，
　　掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？
　　我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景。＂
　　石虎胡同七号，新月社文人们的景象
　　诗情画意的日子，一天天过去，滋养着徐志摩的笔墨人生。
　　这年，沈从文从湘西来到北京，那是他人生最灰暗的日子。读书无路，投亲无门，生活窘迫的他啃着凉馒头，将文章投向各处，赚取零星稿费艰难度日。
　　幸运的是，他在万分绝望的时候遇到了徐志摩，当时作为《晨报副刊》主编的他力排众议，刊发了沈从文的文章。
　　沈从文
　　一个月内，沈从文在极具影响力的报刊连发三篇作品，让他信心大增，也对徐志摩感激不尽。
　　自此，新月社里又冉冉升起一颗文学新星。《晨报副刊》的加持，让沈从文逐渐在文坛立住了脚跟。
　　对于徐志摩的知遇之恩，沈从文牢记在心。在之后的《从文小说习作选集》＂代序＂里，他真诚地写道：
　　＂书能够见面，有几个人，特别值得记忆：徐志摩先生，胡适先生，林宰平先生、郁达夫先生，这十年来没有他们对我种种帮助和鼓励，这本集子的作品不会产生，不会存在。
　　尤其是徐志摩先生，没有他，我这时节也许不到北平去做巡警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了。＂
　　晚年的沈从文
　　有人说，徐志摩组织成立新月社，是想通过好友之间的聚会来减轻自己追求林徽因无果的痛苦。
　　流年能带走一切感情的波澜，陆小曼的出现，或许让徐志摩忘却了与林徽因错过的遗憾。
　　1924年，徐志摩与陆小曼在北京交际场相识相爱，两人意趣相投，情愫渐深。
　　彼时的陆小曼正经历着一段不太如意的婚姻，奉父母之命与清华毕业的王赓结婚，外人眼里的门当户对，在她的心里却满是凄苦，丈夫忙于事业，没有生活情趣。
　　陆小曼爱好文艺，参加了新月社，她很少表现出三从四德式的温顺，不断追求人格上的独立和自由。
　　陆小曼
　　其实早在泰戈尔访华时，陆小曼的身影已经悄悄在不起眼的角落里出现过，只不过那时徐志摩的眼里只有林徽因。
　　在《齐德拉》那部戏剧中，徐志摩饰演的爱神玛达那，对着林徽因饰演的公主，说出一段又一段深情的台词，彼时的陆小曼却在门口分发话剧的介绍资料。
　　原来，翻手为云、覆手为雨的命运在那时，便已经设下意味深长的伏笔。
　　徐志摩一直追求电光石火的爱情，对于他这样一个自我的人来说，适合不是最重要的，感觉才是最重要的。
　　他想要一个与他一起不问明天的伴侣，这样的爱情，张幼仪给不了，林徽因给不了，陆小曼义无反顾地给了。
　　那时的陆小曼名闻北京社交界，是一道不可不看的曼妙风景，极具才华，亦谈吐大方。
　　陆小曼
　　1924年初夏，已是新月社核心成员的她和徐志摩组织了一场戏剧《春香闹学》，徐志摩饰演老师，陆小曼演女主角春香。
　　她终于摇身一变从发资料的配角变成了女主角，徐志摩把陆小曼当成了那朵红玫瑰： ＂她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。＂
　　两人过于频繁的来往，闹得满城风雨，徐志摩写下了一首叫做《这是一个懦怯的世界》的诗，回应这段感情：
　　＂我拉着你的手，
　　爱，你跟着我走；
　　听凭荆棘把我们脚心刺透，
　　听凭冰雹劈破我们的头，
　　你跟着我走，
　　我拉着你的手，
　　逃出了牢笼，恢复我们的自由！＂
　　那是1925年2月，五四运动和新文化运动指引着思想解放的开始，新青年们对于爱情的追求，是无可厚非的。
　　但夺人之妻，是要承受道德上的谴责，徐志摩和陆小曼的感情，被千夫所指。
　　徐志摩和陆小曼在公园
　　决定离婚的陆小曼却发现自己怀孕了，孩子是王赓的。她不顾母亲的反对，独自跑到德国堕胎。
　　离婚后的陆小曼终于恢复了自由身，投入到了徐志摩的拥抱。而身体上的苦痛困扰着她的一生，本就体弱多病，加上堕胎，以至于她失去了生育能力，晚年也常在病榻。
　　命运以这样无情的方式，在陆小曼的身体上刻下了一道终生无法痊愈的伤疤。
　　陆小曼
　　1926年10月3日，不顾世俗眼光的徐志摩和陆小曼在北海公园举行了婚礼。
　　两家父母因内心的愤懑，没有出席婚礼，梁启超虽做了证婚人，却在现场对着学生徐志摩一顿狠批：
　　＂徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚，这就是我对你们的祝贺！＂
　　陆小曼终于成为了徐志摩的妻子，他们摆脱了世俗的成见，越过层层荆棘，逃出牢笼后的爱情，显得可贵又不真实。
　　徐志摩与陆小曼婚礼当天
　　对于这两人的爱情，郁达夫模仿电影《三剑客》里的话说：＂假使我马上要死的话，在我死的前头，我就只想做一篇伟大的史诗，来歌颂志摩和小曼。＂
　　1926年10月15日，婚后不到两周，徐志摩便携妻子前往上海，短暂停留之后，在次月回到了家乡海宁硖石。
　　徐志摩对妻子极其宠爱，他在《爱眉小礼》里给陆小曼写了许多书信和日记，＂眉＂是他对妻子的爱称。
　　＂就是你我，一南一北。你说我甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。
　　陆小曼与徐志摩
　　两个志趣相投的人结婚后，自然是快乐的。只是徐志摩和陆小曼像是《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉，骨子里都是需要照顾的孩子，在满是人间烟火气的婚姻里，出现了问题。
　　陆小曼仍保持着在上海的生活习惯，每天睡到中午才起床，手帕一定要用国外的，在家务上从不关心。
　　这引起了徐家的极其不满，但毕竟是自家媳妇，徐申如还是将家业交给陆小曼管理，但遭到了徐志摩的拒绝：＂小曼是最怕数字的，要她管钱肯定不行。＂
　　徐志摩处处护着陆小曼，不允许父母说她半个不字，这让徐申如愈发气愤，他索性断了儿子的资金来源。
　　1926年12月，徐志摩与陆小曼因为浙江战事搬去上海避难，他心怀憧憬，想着换个环境，妻子可以改掉顽劣不驯的习性。
　　徐志摩与陆小曼
　　不成想，上海成为了陆小曼的放纵乐土。
　　20世纪二三十年代的上海号称＂东方巴黎＂，她在上海大都会享受着纸醉金迷的快感。
　　唱昆曲、打麻将、进舞厅......迷乱赌场，夜会剧院，都有陆小曼的身影，她又成为了热爱交际的社交皇后。
　　为了尽量满足妻子的开销，从来没有为钱犯过愁的徐志摩东奔西走，在1927年秋天迁居花园别墅时，便开始在光华大学担任翻译，同时兼东吴大学和南京中央大学的英文系教授。
　　授课之外，他还通过写诗和散文赚取稿费。当时人均一年为五块大洋，而徐志摩一年就能挣几百大洋，可依然养不起陆小曼。
　　徐志摩
　　徐志摩将自己所有的柔情都放在了这个女人身上，从未吃过生活之苦，却为了让妻子过上想要的生活，选择辗转各地。
　　梁实秋曾说：＂志摩临死前几年的生活，确是濒临腐烂的边缘，不是一个敏感的诗人所能忍受的。＂
　　1930初秋，徐志摩想要离开上海，应胡适邀请，他来到了北平。
　　徐志摩劝妻子陪他北上，但陆小曼执意不愿前去，她离不开上海灯红酒绿的生活。
　　两人渐行渐远，真正诀别的日子也不远了。
　　徐志摩与陆小曼
　　风云变幻之间，人们在历史的缝隙中前行，日光之下，整个大地都凌乱不堪。
　　1931年11月19日，徐志摩怎么也不会想到，在与妻子争吵后，为了省钱坐的那趟免费航班，将要抵达的，竟是自己人生的终点。
　　他坐上那架飞往北平的飞机，适逢大雾，能见度降低。
　　一个猛烈的震动，飞机碰在一座终年不动的山上，半空中起了一大团火，徐志摩的额头受到了致命的撞击，最终身亡。
　　徐志摩和陆小曼这样一段抗争世俗的爱情，以这样一个悲剧的形式惨淡落幕。
　　正如他所写的那首著名的《再别康桥》：轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。
　　英国康桥
　　那年，他只有36岁。人生无常。
　　青岛大学中文系的闻一多、沈从文、梁实秋，突然收到北京来的一份电报：＂志摩乘飞机于济南附近遇难……＂
　　沈从文想坐晚上的火车，送昔日好友一程。
　　他买了一张三等车厢票，整整一夜未合眼。
　　随着火车轰隆隆的声音，他想到了徐志摩那首叫作《火车擒住轨》的诗歌：
　　＂火车擒住轨，在黑夜里奔：
　　过山，过水，过陈死人的坟：
　　过桥，听钢骨牛喘似的叫，
　　过荒野，过门户破烂的庙；
　　过池塘，群蛙在黑水里打鼓，
　　过噤口的村庄，不见一粒火；
　　过冰清的小站，上下没有客。＂
　　月台袒露着肚子，像是罪恶。
　　那是徐志摩的最后一首诗，载于1931年10月5日《诗刊》第三期。
　　次日一大早，在济南淅淅沥沥的大雨中，沈从文看见了悲惨的情景，在寿佛寺，他与一众好友将徐志摩的棺椁送上南下的火车，才含泪返青。
　　沈从文
　　痛失丈夫后的陆小曼，远离声色犬马的娱乐场所，戒掉了鸦片，藏身于家中专心作画。
　　她终于成为徐志摩期盼的样子了，在失去了徐志摩之后。
　　徐志摩猝然离世后，新月派由梁实秋、胡适等人接手管理。到了1933年6月1日，《新月》出至四卷七期而停刊，它销声匿迹了。
　　如果新月社给了徐志摩希望与寄托，那么徐志摩就给了新月社以灵魂，一旦灵魂寂灭，新月便会黯淡。
　　《新月》期刊
　　徐志摩在他的《猛虎集自序》里，表示自己是一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废。
　　这句话是他最好的自述，他一直追求着爱与自由。
　　徐志摩的人生被隐去很多，除了那两段婚姻和被无限放大的三个女人之外，他还怀揣着报国理想、以政论文章针砭时弊的青年热血，他和那个时代的读书人忧心家国，向往自由。
　　他创立的新月派，汇集了文学圈的许多人，他的诗歌具有鲜明的风格，影响了好几批人。
　　胡适这样评价他：徐志摩的人生观只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。
　　徐志摩
　　作为那个时代的名人，徐志摩做到了一个知识分子能做的许多，他在追求爱与自由的同时，也对民族命运有过深刻的思考。
　　可对于后人来说，他们宁愿选择了解徐志摩的八卦与情爱纠葛。
　　每个人都有很多面，但对于看客来说，全面地了解一个人会很无趣，猎奇、刺激、八卦的那一面，才是好看的。
　　而如今的世界，也正在用尽流量，投其所好地满足着人们的这一口味，然后，或者狂欢，或者骂战。
　　遗憾。无奈。怅然。
　　王尔德的戏剧里有这样一句话：每一个圣人都有过去，每一个罪人都有未来。
　　在当下的语言环境中，徐志摩成了＂渣男＂的代名词，可路过的人只看到了烟，他内心的那团火旁人又怎能体会。
　　徐志摩曾表示爱情是他甘愿为之献身的宗教，他的感情与心思都是开诚布公，多情却不滥情。
　　他与外界世俗对抗，可内心并无半点折磨，他的自我满足就是满足自我。
　　徐志摩
　　岁月流转，一晃近百年，硖石恍惚间还像是徐志摩离开时的样子。那些被青苔覆盖的石板小巷，被阵阵寒风灌进去，如同小孩的嬉笑。
　　一寸寸石板，或许都曾留有徐志摩奔跑过的痕迹，物是人非事事休，他英年早逝堪称憾事，但于众生来说，一代诗人为人间留下了消散不尽的墨香。
　　他在《我的彼得》里写道：＂偶尔停步回想的时候，只能投一个虚圈的‘假设当初’，解嘲已往的一切。＂
　　如果没有1931年的那场变故，不知徐志摩后半生会选择怎样的活法，只是人生从来都是靠自己成全。
　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
　　文章转载自微信公众号：最人物