黄渤，根本停不下来

　　如果要为自己拍一部自传类的电影，黄渤理想的画面是以一个笑声开始。
　　＂它可以涵盖的东西太多了。可能是一个对自己的态度，对事情的感受，也可能是一份对自己人生的一个嘲笑。都有可能，谁知道呢。＂
　　在我们的采访里，黄渤至少笑了6次。
　　一次是提到年龄，＂导演厚颜无耻地问我要不要演章宇的父亲＂，一次是讲起最近的一个恶作剧。
　　他曾说自己是＂服务型人格＂，我们采访那天，他感冒了。
　　我叫他多穿衣服，他条件反射地马上接了一句，你也是，别着凉了。
　　从09年获得金马影帝后，黄渤几乎就没停下。
　　片约在13、14年爆发，仅仅是13年的贺岁档就有他三部主演的电影。
　　有朋友给他发短信表示祝贺，但他心想，嗨，这跟萝卜一样，看起来很美，中间是不是糠心的只有自己知道。
　　影帝拿到了，票房也有了，他却陷入了另一种混乱和迷茫。
　　14年接受腾讯娱乐的采访时，他说自己状态不算好，没有从前拍《杀生》、《斗牛》的时候好。
　　他总结原因，＂有内因有外因，外因是太忙了，内因是跟不上。＂
　　早年拍电影，他有大把时间去体验生活、进入人物。拍《无人区》时，他扮演一个偏远地区的杀手，拍完他满意得不得了，觉得自己眼神特狠 ，特有感觉。
　　直到跟几个当地人站在一起，他才感觉到了其中差异。
　　高纬度地区气候寒冷，人们说话亦冷而短促，不带形容词和语气词。即便两个人关系再好，说话时也不会看着对方，眼神里也没有感情。
　　他觉得自己把＂大漠杀手＂演成了＂城市流氓＂。
　　那时都快杀青了，他跟导演说不行，感觉不对，得重拍。
　　▲ 黄渤《无人区》剧照
　　拍《斗牛》时亦是如此，他可以花一个月的时间去聊剧本、体验生活，《斗牛》拍了四个月，他跑坏了37双鞋子，最多的一个镜头拍了138遍。
　　这才是好的状态。但这种状态变得越来越少。越来越多的人问他，黄渤你有没有20天的时间，集中拍一下。不行的话，商量商量十天也行。
　　＂忙到一张纸都插不进来了＂。有时候一天接11个公告，眼睛一闭一睁不知自己在干什么。
　　他知道要调整，但太难了，他面子薄，喝顿酒，聊一聊，一拍大腿就什么都答应了。＂透支自己，也透支观众对自己的信任。＂
　　＂除了答应下来的那一刻不用怀着负罪感，剩下的全是痛苦。＂这成了一个魔咒。
　　痛苦在2014年达到顶峰，拍《寻龙诀》时他和一位前辈吃饭，吃着吃着，前辈说起第二天要出发拍戏，＂哎呀太热了＂，＂哎呀又要干活了＂。
　　这件事彻彻底底把黄渤触动到了。＂为什么呀，（拍戏）多开心的事情，为什么这么沮丧？＂
　　杯子碰在一起，都是演员这个职业梦碎的声音。
　　拍完《寻龙诀》，他对夏雨说要歇一年。15年作客《易时间》，他也放话了，＂明年，明年我一定要休息。＂
　　后来的2016年他的确休息了，没有拍戏，但接了一部综艺、发了一首单曲，还成立了＂HB+U＂新导演助力计划。
　　采访时我跟他反复确认：这是在休息吗？
　　他很肯定，＂对啊，这不都是休息吗。＂
　　在他看来，换一种方式工作就是休息。画画算、摄影算、旅游算、接综艺做导演，这都算休息。
　　▲ 黄渤摄影作品，图片来源于黄渤微博
　　这已经不是他第一次遭遇＂打脸＂了。早在2008年的平安夜，他就发了篇博客，发誓第二年一定要找时间休息两俩月，博客一天要更五回，心情激动到连发5个感叹号。
　　那时他已经连轴转了一年，连做梦都是＂开始＂和＂停＂。
　　誓言没有兑现，接下来的09年被排得满满当当——拍了《斗牛》、《无人区》、《精武风云》，参与话剧《疯狂的疯狂》。
　　还到台湾领回一个＂金马奖影帝＂，在颁奖典礼上说了那句著名的＂男怕入错行，女怕嫁错郎，看来我没入错行。＂
　　总之，没有休息。
　　我提起这件事的时候，黄渤愣住了，＂啊……哈……天哪……＂
　　接着他告诉我，＂可能人会有不安全感吧。＂
　　＂以前你也不是个吃得多饱的人，你会很珍惜粮食。来了很好的机会，你不舍得把它丢掉。＂
　　就在那个原本打算休息的2016年，黄渤成立了HB+U（黄渤加你）新导演助力计划，他在发布上说，＂我们这代人要承担起改变中国电影格局的责任。＂
　　正在上映的《风平浪静》是该计划孵化的第三个项目。这是一个俄狄浦斯式的悲剧，故事的开始，暴雨包裹着城市，高三优等生宋浩的保送名额被转让，他决心问个究竟，但意外杀了人。
　　惨案已然发生，少年连夜出逃，直至15年后母亲去世后才返回故土。而返回意味着，他要与当年挣脱开的命运，狭路相逢了。
　　这是他的监制处女座。之所以选择这部片子，是因为他喜欢影片所聚焦的小人物的命运，喜欢其中喘息着的时代感。＂不张扬，但你明明又能感受得到。它很内敛，但其实挺残酷的。＂
　　这是他和导演李霄峰的第一次合作，粗剪版本剪出来以后，主创们聚在一块儿看片。
　　黄渤看完松了口气，＂那股劲儿拧在一起了，整体气质有了＂，他知道这片子大体成了。
　　李霄峰心里没底，没敢说话，一根接一根地抽烟，沉默着等待黄渤的反应。
　　黄渤看到李霄峰那个紧张的样子，干脆来个恶作剧＂折磨＂下他，是先上了个洗手间，回来后一言不发，还唉声叹气了一会儿。
　　把李霄峰急的，＂那怎么办？＂
　　＂Ok，成了，没什么大问题。＂他没想到黄渤是这个回答。
　　第一次监制，从编剧本、找投资，到确定演员、实际拍摄、后期剪辑，黄渤参与了每一个制作环节，但只是给些大方向上的建议，＂导演整个想表达的已经很丰富了，无非是帮他把好调性。＂
　　所谓大方向，说到底是＂个性和市场之间的关系＂。他一直跟李霄峰强调，要想清楚＂是让百分之十的人喜欢你，还是要让百分之七八十的人喜欢你。＂
　　选前者也行，但对年轻导演来说，他希望不要太排斥商业元素，＂尤其在前一二部的时候，先把局面打开一些，给自己以后留的空间可能会更大一些。＂
　　他对打不开局面的痛苦再清楚不过了。
　　那是成名前的故事，从草根到明星，这个大器晚成、守得云开的故事被说了一遍又一遍，他早已厌倦了谈论，但那些经历对他的影响依然静水流深。
　　走穴的生活朝不保夕，接不到活儿、老板不发钱是常有的事。于是他特别看重观众的反馈，下台时必须得是热烈鼓掌，如果只是轻轻拍，他可能就要下课了。
　　久而久之他有了一套屡试不爽的表演套路：第一首歌小试牛刀，第二首歌开始炫技，穿插着讲述辛酸往事，最后来一首煽情的，把气氛掀向高潮。
　　偶尔也会出神，在台上卖力蹦着，看到台下的人嗑着瓜子喝着酒，他问自己，这有什么意义。
　　北漂的日子过得飞快，眼看着同时期的朋友纷纷签了约、走上正式舞台，他感到焦虑。
　　＂你老觉得你这一天天白过了，今年23明年24，日历抽一张随着马桶就冲下去了。＂
　　北漂多年，庸庸碌碌，一事无成，他觉得对不起自己的青春。
　　无法破局的困窘长久地影响了他，从2018年他导演的《一出好戏》就可见一斑。
　　影片最后选择了一个大团圆式的结局，但根据《GQ智族》的报道，黄渤原本最喜欢的是另一个具有魔幻色彩的结局——所发生的一切只是一场梦，或者一个幻觉。
　　不过这个结尾还没来得及付诸实践就被他自我否定掉了，他自问，＂观众能从结局里获得满足吗，能看懂吗？＂
　　在黄渤的字典里，可以把事情简单粗暴地分为＂难＂和＂不难＂，或者＂有意思＂和＂没意思＂。
　　某种程度上，＂难＂就等于＂有意思＂。
　　今年国庆档，他出演的《夺冠》、《我和我的家乡》评分不高，有人说黄渤演什么都像他自己。
　　当我把这个问题抛给他时，他顿了顿，＂还挺让人兴奋的你知道吗？＂
　　＂还挺好的， 就是一个小鼓励，能够‘当’给你敲一下（警钟），这是个多好的事儿。＂
　　比起温水煮青蛙的日子，他更怀念拍《斗牛》时的状态，在极端环境里激发自己的斗志，在不稳定中求得安全感。
　　他要做一些真正有挑战的事情，把自己从茫然机械的重复性表演里拯救出来。
　　为此，他干了好几件＂自找麻烦＂的事情：出演孟京辉导演的先锋话剧《活着》，主持金马奖，在《西游降魔篇》里饰演的＂孙悟空＂，后来又当了导演做了监制。
　　团队劝他别接下＂孙悟空＂的角色——不是主角，没那么大表现空间，还有周星驰珠玉在前。
　　但他偏不。＂那个阶段，什么不行干什么＂。他寻求失败，希望激发起自己另外的斗志和兴趣。
　　▲ 黄渤《西游降魔篇》剧照
　　做导演、做监制都是如此，他不想在那么安全的地方呆着。
　　这次监制《风平浪静》，他常常和导演讨论，从下午聊到半夜。夜深了，开瓶酒，对着夜色畅想，这部戏该如何拍，人物该如何塑造。
　　这让他有安全感。＂眼前有希望，有一个从无到有的事情（等着我去做），有一个种子捏在我手里，我就特别开心。＂
　　但若将这一系列的＂自找麻烦＂仅仅视为对过去不安定的补偿，或许有失偏颇。他对演戏依旧热爱，对创作仍有欲望，这或许是他不断自我更新的另一个原因。
　　他那团火还没灭。
　　在黄渤对自己的评价里，＂服务型人格＂和＂处女座人格＂是最重要的两个标签。前者是让别人舒服，后者是对自己要求严格。
　　他处女座到了什么地步，家里装修时没买到合适的床垫，他生生睡了半年的床板。可见有多么不愿将就。
　　让别人和自己都舒服不是件容易的事，他一直试图寻找两者的平衡。
　　但如果把时间线拉得足够长的话，会发现，黄渤似乎已经找到了维持平衡的方式：耗着，熬着，留有余地但不改目标。
　　就像从前父母不同意他当歌星，他没有和家人正面冲突，而是曲线救国，在歌厅里一声不吭默默赚钱。
　　赚到第一笔钱，两千块，跑到银行里换成10元的纸币，为了让钱看起来厚一点多一点。
　　回到家，把200张十元钱扔在桌子上，把彼时工资只有三四百的父母下了一大跳。
　　他以此告诉父母，他能吃这碗饭。
　　他把这种特性称为＂软坚持＂，＂知道是冲着这么个方向去，可绝不是那种披荆斩棘的人。＂
　　这跟喝酒是一个道理，黄渤酒量一般，但总能把人喝趴下。
　　和沙宝亮第一次喝酒，沙宝亮问他能喝多少，他说不知道，＂反正我能一直喝。＂
　　沙宝亮骂了句脏话，＂你牛逼，我喝不过你。＂
　　王迅仔细观察过，黄渤不是不醉，而是控制得很好，不会说错一句话。
　　久而久之，徐峥给他起了个外号叫＂熬败＂，熬着熬着，把所有人都＂熬败＂。
　　End
　　对如今的黄渤来说，能挤出一段时间来蹉跎是件奢侈的事情。
　　疫情期间开不了工，没戏拍，他被动拥有了这种＂奢侈＂。连轴转多年，终于能休息了。
　　从春天到夏天，从院子里的树开始冒出嫩芽，再到满树的翠绿，黄渤觉得自己也跟着变得茂盛。
　　他收养的两只流浪猫，每天在门口懒洋洋地晒着太阳。他也跟着小猫一块儿晒太阳，什么都不想。
　　他很享受这段日子，忙碌多年，闲暇时光格外可贵。
　　＂如果有一段长假，你会怎么度过？＂我问他。
　　＂做自己想做的事。＂
　　刚说完，他又叹气：
　　＂好像一想起来又是捏捏泥塑，画画啊。然后，我竟然说想找人聊聊剧本，太可怕了。哎呀，太可怕了。＂
　　果然，还是那个停不下来的黄渤。