百年英国杂志留声机当disc已成往事

　　本文转自作者 | 张璐诗
　　在现代设计建筑内留影的Martin说，这也寓意＂古典乐已准备好要与时俱进＂。摄影/张璐诗
　　《留声机》主编Martin Cullingford希望中国在重复演绎几百年来的所谓＂西方正典＂曲目之外，也能尝试创新，用自己的方式去重新定义古典音乐。
　　《留声机》（Gramophone）从1923年在伦敦创办至今，近一个世纪以来已坐稳西方世界古典录音风向标的地位。杂志于1977年创始了＂留声机大奖＂，如今也已衍生成为独立品牌，被视为今日全球古典乐界的最重要奖项之一。在任《留声机》主编10年的Martin Cullingford告知，去年获得＂留声机大奖＂的各款录音，迄今在英国的销售量上升幅度达到400%。
　　受疫情影响，今年是＂留声机大奖＂颁奖礼在线直播的第二年，颁奖直播场地是在英国封城期间开创了合唱团在线演出、人们买票看直播新商业模式的Voces8。在今年大奖颁布前夕，我约了Martin在伦敦见面。他说去年在格莱德伯恩庄园直播的颁奖礼，在线观众达到33万人次，今年的直播也达到了25万人次。据说明年有望恢复实地颁奖礼，但他希望能找到既能吸引观众买票进场，又能挽留网络观众的方案。毕竟多方面数据显示，＂在线＂已是音乐产业的未来，古典音乐也不例外。
　　＂留声机大奖＂评奖前后筹备了好几个月，由50多位专业乐评人和杂志的编辑和撰稿人共同参与评选：将700张唱片全部听过后，按12个门类选出72张候选唱片。在最重头的＂年度最佳录音＂一项投票中，Martin多年前就对我说过是＂不记名投票＂。
　　希望有天＂多元化＂不再成为关注点
　　今年的留声机大奖颁奖礼，邀请了年轻的钢琴演奏家Isata Kanneh-Mason担当嘉宾主持，这位黑人女性的出现，令人立即想到了今日英国文化艺术界十分强调的＂多元化＂发展方向。
　　Martin表示，确定候选获奖名单时确实会考虑，如何改变社会历史上对古典乐界的（白人精英）固有思维，打破产业壁垒，尽力让各种文化背景、种族的人都有展示机会。但到了敲定获奖名单时，一方面需要体现＂多元化＂，＂但归根到底最重要的还是录音本身的水准＂，结果出来后，Martin说自己感觉本届获奖名单＂确实能反映一个正在改变的社会：不同种族、黑人音乐家多了起来，作曲家领域也不再只是白人一统天下。＂他提及了目前经常在主流媒体上出现的Chineke！乐团，他认为这支欧洲首个成员以黑人及少数族裔为主的管弦乐团＂创作出了很有启示意义的音乐＂。他还提到了像Sheku Kanneh-Mason（自BBC Young Musician大奖1978年创办以来的首位黑人得主，曾在哈里王子和梅根的婚礼上演奏）这样的演奏家，有望让下一代（少数族裔）看到，＂这也是他们能够参与的世界＂。
　　今年＂留声机大奖＂的杂志封面
　　不过Martin又补充，他并不会明说这是＂奖项名额必须满足多元化的目标＂，因为这样做，只会对来自不同背景的音乐家造成损害，＂对所有人都不公平＂。他希望将来有一天，他不再需要去＂争取机会＂，支持这些音乐家和作品。他举了英国的当代音乐创作为例：放在从前，这是清一色的男性世界，但现在满目都是女性作曲家。与种族多元化一样，Martin希望将来人们甚至不会再注意到性别是否平等的问题。
　　杂志进入新时期：弃用＂disc＂字
　　《留声机》目前有2万订户，其中一半订户在英国，四分之一在美国，其余订户分布世界各地。但网页浏览量则有一半来自美国，电子订户的地域也分布更广。Martin说，疫情期间，由于WH史密斯等门店关停，报摊零售的份额是没了，但杂志订阅量却在上升，电子订阅量也大幅上升。解封后英国国内的报摊零售已恢复，但国际旅行机场店的部分还较停滞。
　　作为主编，Martin的职责是不断观望音乐产业和关注技术的发展。相对过去主要呈现传统录音产业的发展，杂志如今对在线内容的关注占比越来越多。以往唱片公司会向杂志寄新出版的录音，供乐评人参考。如今Martin会请厂牌发一个音频链接过来，以取代实体CD。《留声机》的文章用词也与时俱进：今日中disc（碟）这个字眼已不再使用，取而代之的是＂专辑＂、＂录音＂、＂演出＂：＂我们去探索录音在今日的意义所在，如今我们所说的‘录音’，除了指传统录音棚里的制作，也包括了在DG舞台上、在威格莫尔音乐厅里、在柏林爱乐大厅中在线直播的演出。＂
　　这10年来人们收听音乐的方式发生了巨变，Martin经常去思考怎样才能确保杂志在新世界中站稳脚跟。《留声机》也从最初的实体杂志发展到电子与实体杂志并行的现阶段。目前杂志有三分之一的订户是iPad用户。Martin依然希望将录音放在中心，但重心不再是以往的碟评，而是与艺术家的深度访谈：＂我不希望用乐评去判定一张专辑的好坏，而希望更多去关注录音制作背后的故事。＂
　　10年前《留声机》还开始尝试做播客，但直到几年前才开始认真对待这个新平台。《留声机》的播客目前每周更新一次，请艺术家们来做客，谈新的录音。播客目前已有50万播客下载量，每一期能辐射到2千人左右。从今年起播客也开始吸引了赞助商加入。
　　近百年来一向充当＂买家指南＂的《留声机》，到了大家先付钱购买平台服务的流媒体听音乐时代，也需要一个新的方向。Martin认为，杂志历来对录音作品的深度剖析，放在今天，对面对海量作品无从选择的乐迷，也许能成为他们精选录音的指南。＂今天音乐流媒体已经是年轻一代发现音乐的主要途径，我认为只按一下按钮，就能听到还没出版的专辑，这是非常好的事情。现在有些平台提供的音质甚至已经超过了CD。比如我用空间音频（Spatial Audio）收听剑桥国王歌手在教堂里的录音时，音乐静止时并非只是没有声音，而是能感受到置身教堂中的环绕声效。＂
　　从三年前开始，杂志也已与Apple Music达成媒体合作，以＂留声机大奖＂为基础，对方在平台上制作播放列表。今年奖项里增加的＂Spatial Audio＂奖，就是来自Apple Music专有的空间音频技术。
　　谈到录音工业，Martin 提到在疫情开始时，一些音乐厂牌选择暂停出版，一些则选择继续按计划推进。但如今我们看到的古典音乐录音，不论是CD销量还是在线平台流量，数字都呈大幅上升趋势。Martin认为这跟大家少了一个进音乐厅看现场的选择当然有关，但他认为另一个重要原因是，疫情使得大家有更多时间去专注于一件事，在这种时候，人们似乎对能够启发深刻思考的音乐更有需求。录音消费确实有增长，但音乐家群体却并不好过。演奏家们没有演出，也缺乏合作与彼此交流的机会。不过，过去几个月Martin在跟不少艺术家交谈时发现，不少人会利用封城期去反思人生，决定将来即使生活恢复正常了，也未必会选择回到过去的工作节奏。＂不少人会去弥补平日缺乏的家庭时间，以及开练一直没时间学的新曲目，＂比如我几个月前采访Angela Hewitt，她的新专辑《Love Songs》中，收录了改编自多位作曲家艺术歌曲的钢琴独奏曲。我知道有一部分录音，如果不是因为封城，甚至不会诞生。＂
　　《留声机》曾在国内有过短暂的中文版，目前杂志与江苏凤凰文艺出版社、北京的国家大剧院旗下杂志有不定期合作。Martin还没到过中国，但他说每当与唱片界、流媒体平台的人士聊起中国，大家都会觉得＂古典音乐在那里的发展势头依然迅猛＂。Martin认为，古典音乐家和厂牌有大批乐迷去支持当然是好事，同时他也希望见到中国也能借鉴西方乐界正在做的事：在重复演绎几百年来的所谓＂西方正典＂曲目之外，也能尝试创新，用自己的方式去重新定义古典音乐，为这种音乐带入崭新的、不一样的声音，＂这将会是一种进步＂。