没被资本绑架，张艺谋的命运，早就写好了结局

　　去年《一秒钟》，5个月后《悬崖之上》就上映了。
　　翻了下老谋子的电影日程表发现：
　　跟雷佳音，张国立，于和伟合作的《坚如磐石》早就拍完了，预告都发完了，现在就在等合适的档期。
　　跟＂新一代谋女郎张译＂合作的《狙击手》在年初便杀青了，估摸着现在忙着做后期剪辑，等合适定档。
　　根据陈彦在采访中透露的信息，张艺谋还有部电视剧《主角》预计在2022年跟观众见面。
　　这是真正的时间管理大师啊，这还没完，仔细翻一下：
　　2010年《山楂树之恋》，2011年《 金陵十三钗》，2014年《归来》，2016年《长城》，2018年《影》，2020年《一秒钟》，2021年《悬崖之上》...
　　老谋子平均约1.5年的速度产生一部电影。
　　这还仅仅算的是老谋子作为电影导演的产出速度，
　　还不包括他作为国庆导演，晚会导演，奥运会导演，电影监制，电影制片人等身份的产出速度...
　　老谋子始终是忠于电影的人。
　　在电影面前，他是艺术家，也是打工人，是事业，但也是生活。而这次看完《悬崖之上》最大的感慨就是：
　　71岁的张艺谋，居然还在进步。
　　这位早就在上世纪90年代就功成名就的电影导演，在国际影坛上扬名天下，桃李满天下的代表人物。
　　在商业化浪潮的到来之际，又自觉转向了大片时代的探索中。如今又开向了新的类型领域＂谍战剧＂——
　　探索者
　　老谋子在挑战谍战片，谍战片最重要的自然是叙事技巧上的悬念。
　　你得推着观众跟着你想要给的视角去走，
　　用镜头语言，演员情绪，场面调度去＂欺骗＂观众，
　　引导观众去看到导演想给观众们看到的东西。
　　这是传播学里边议程设置理论的内容，而在大部分谍战片的内部议程设置就是：
　　通过细节铺垫，推动小桥段和起承转换，
　　不断让观众看到故事的小高潮和故事的戏剧性。
　　说得通俗点，谍战剧最重要的就是要不断埋伏笔，做铺垫，推动矛盾冲突，制造悬念，
　　吊着观众从头到尾都是迷雾中看戏的距离感。
　　老谋子的《悬崖之上》走的是另外一条路——
　　他不搞本格悬疑，也不搞推理。
　　老谋子上来便把正反派的阵营的人都给交代了，
　　就差没把反派，卧底，叛徒的身份证号直接报出来了。
　　云君之前也想不懂为什么张艺谋要这样反叙事逻辑，
　　走出电影院的时候翻了下老谋子的采访发现——
　　老谋子对《悬崖之上》设置的高潮＂乌特拉行动＂结果毫不在乎。
　　中国谍战片的高峰时孙红雷主演的《潜伏》，
　　但潜伏是电视剧，它是由小段落组成的，更多的时长也意味着更多的空间，
　　电影不像电视剧，电影对时常，结构，叙事，色彩实在是太敏感了。
　　张艺谋必须找到谍战电影的＂空间＂跟大多谍战剧的＂悬念推理＂不同——
　　在《悬崖之上》里边，老谋子要的从来就不是无懈可击的逻辑感，
　　乌特拉就是个行动代号。
　　王子阳是故事开始的线索，
　　但当雷佳音招了之后，乌特拉就跟他们四个特工小队无关了，
　　而此前王子阳已经说过会有其他人来接替他的任务，他们四人的任务是拖住敌人。
　　所以实际上，从这里开始故事的主线就已经不再是乌特拉了，
　　故事的主线变成了营救小组的四个人向死而生。
　　在这个过程中，
　　老谋子要的是特工必须眼睁睁地看着同志死而无可奈何的那种悲痛，要的就是生离死别的场面，要的就是斗争残酷的真实。
　　引路人
　　从《黄土地》《红高粱》到《菊豆》《英雄》再到后边的《满城尽带黄金甲》《影》
　　老谋子对色彩的敏感度是出了名的，运用也是出了名的极端，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，
　　别人不敢用的，老谋子都大胆地用： 色彩不仅仅是好看，它也是作者表达自我的方式。
　　早在拍摄《黄土地》的时候，老谋子就阐述了自己的摄影思想：「我们想表现天之广袤，想表现地之沉厚；想表现黄河之水一泻千里，想表现民族精神自强不息；
　　表现人们从原始的蒙味中焕发而出的呐喊和力量，想表现从贫瘠的黄土中生发而出的荡气回肠的歌声；想表现人的命运，想表现人的感情爱、恨、强悍，脆弱，愚昧和善良对光明的渴望和追求。」
　　在《悬崖之上》里边，张艺谋也同样选择了色彩作为他的表达方式。
　　在这部剧之前，中国的谍战剧大多上五彩斑斓的基调，
　　传统谍战片的颜色很杂，各种旗帜啊，服装，各种势力范围和群像任务都得用颜色给区分过来。
　　张艺谋则希望在影像的内容上，简单地运用黑白色调作为电影主基调。
　　在黑白的基调下，整个城市都被黑色的肃杀所笼罩，
　　任何＂动＂都是对＂静＂的干扰，任何＂其他颜色＂的出现都是对＂黑白色调＂的破坏。
　　在黑白的色调基本上铺垫了整个电影的氛围感，
　　你任何的眼神，动作，字符，记号，语言都会在这里被放大，这种极具紧张的氛围是需要好演员的。
　　而《悬崖之上》最不缺的就是好演员：
　　张译、于和伟、倪大红、秦海璐、朱亚文、刘浩存、余皑磊、李乃文，雷佳音，沙溢......
　　中国影视圈的半边天，他们几乎在这部电影里边贡献了最佳的群像表演。
　　张译真的永远滴神。
　　早在之前的各大院线电影，观众就已经领教过了他炸裂的演技。
　　作为张艺谋最宠爱的＂谋女郎＂，
　　在《悬崖之上》里边，张译还是那个张译，
　　真的不需要有过多的解释和分析表演，我直接上个动图。
　　嗯，没错，被电的这个人正是张译，看得都令人心疼。
　　后面那段用残废的身躯走向另一个车上的一幕，更令人潸然泪下。
　　于和伟的沉稳老练。
　　他本身的角色就是隐忍的味道，在隐忍这件事上，于和伟早就通过＂刘备＂证明了自己，
　　至于坚韧，沉稳，老练，于和伟的新版＂曹操＂也证明了自己。
　　于和伟还需要证明什么吗？没有。
　　在《悬崖之上》他饰演的周已，一个走在刀尖上的人。
　　上一秒，处决犯人，他还是一张扑克脸。
　　下一秒，他的脸上，似乎有着某种克制。
　　于和伟与张译在车里那段戏，夹杂着心疼、隐忍、痛苦....
　　观众又怎么能不感动呢？
　　倪大红的麻木机械感。
　　我们再看看这个倪大红，饰演的是敌伪头目，高科长。
　　倪大红属于那种面相看起来＂眉清目秀＂的那种慈善但又带有狡猾的脸。
　　比如，在某养老剧里边，倪大红是这样的——
　　给喜欢的人送花，结果碰见，屋里有人，嘟着嘴，吃醋离开了。
　　然而，在《悬崖之上》的倪大红饰演的高科长。
　　除了看到嘴在动，其他的五官压根就没变化，
　　若不是，观众知道这是谍战片，人们甚至以为，这是在拍奇幻片，高科长是未来世界的机器人。
　　倪大红的表演实在是精彩。
　　说完演员，你大概能够感受到：
　　全员在线，王牌阵容，《悬崖之上》势必会成为中国近年来谍战电影的群演高峰，
　　但又不仅仅只是在线，演员的演技终究说是在为主题服务的。
　　张译受到酷刑的那段，是张艺谋有意的向主旋律的靠近，
　　他希望让观众们看到，面对肉体酷刑和生命威胁时，是信念和精神力让张译压制了疼痛而贯彻信仰，
　　但后来的迷幻药让张译＂破＂了
　　老谋子试图说明，信仰是有极限的，这种极限是人的精神与意志力所能掌控的最大化维持。
　　想要贯彻信仰，就需要随时站在悬崖上。
　　面对生死的威胁，有的时候要扭曲天性，否则就会丢失信仰，丧失道德，
　　信仰的＂局限性＂，让人们看到人类精神里的极限，但也因此——
　　在黑暗中看到了光明的轮廓。
　　张艺谋的命运早已写好
　　我看完电影后一直在思考一个问题：为什么张艺谋会拍这样一部吃力不讨好的电影？
　　它作为一部谍战片来说，它的＂反高潮化设计＂是反类型片，是反观众所期待的欲望的...
　　它作为一部主旋律片说，它的＂有意靠近＂甚至又淡化了反派的脸谱，树立了信仰与天性的冲突...
　　似乎电影的种种构思，让习惯了＂速食电影＂的观众看了个寂寞。
　　后来，我想明白了，因为他是张艺谋。
　　张艺谋，他是中国电影的门面，中国电影的引路人。
　　他从来不浪费自己所拥有的最好的电影资源，
　　剧本也好，摄影也好，剧本也罢...
　　老谋子总是不留余地的在寻找着中国电影的出路与未来的方向。
　　这次的《悬崖之上》是老谋子对新型主旋律电影的一次成功的探索。
　　这回他＂以退为进＂，承认了信仰的完美，并且建立了信仰与天性的冲突，
　　实现了对信仰更真实，深刻的有力表现。
　　我们甚至可以简单来说：许多电影人，他们不相信狂热的信仰也不相信理想，他们把人物处理的动机往往放置到个人，家庭，爱情，友情身上。
　　而张艺谋把动机重新放置到了＂信仰＂中，跟以前那些高大全的＂信仰＂不同的是。
　　在《悬崖之上》老谋子对＂信仰＂的解释更深刻也更感动。
　　时过境迁，许多人似乎也忘记了，其他的第五代导演已经逐渐淡出历史舞台了，那位71岁的张艺谋还活跃在中国电影上，
　　但他们那些影评人还在调侃说，张艺谋电影已死，他们批评张艺谋搞＂探索电影＂和＂形式主义＂，
　　他们似乎忘了1997年陈凯歌在《悲欣交集》说的那样——
　　＂我们几个人，包括张艺谋，拍电影说是很认真的，是把自己的一颗心扔进去在那么磨。因此，我们的作品单纯用技巧，形式等是不能界说 。＂
　　年轻的时候，张艺谋说：
　　＂一个人如果能用一生坚持做一件事情，一定是出于热爱，而不是其他，希望自己能够继续这份热爱，坚持拍到最后 ＂，
　　老谋子没有食言。
　　电影就是张艺谋被写好的命运，电影是张艺谋黑暗面的一束火把。