本文转自作者 | 李岩 《被包裹的凯旋门》已宣告谢幕。克里斯托和让娜-克劳德这一耗资甚巨、筹备数十载,展出却又如昙花一现的装置艺术,背后的意义何在? 《被包裹的凯旋门》(L’Arc de Triomphe, Wrapped)装置艺术展于9月18日在巴黎开幕,为期16天,于10月3日结束。大型装置艺术家克里斯托和妻子让娜-克劳德终生的心愿终于实现了。 "这是一个长达60年的梦想所取得的成就,"法国总统马克龙在开幕仪式上说:"一个疯狂的梦想成真了。" 克里斯托和让娜-克劳德是入籍美国的装置艺术家,他们的全名分别是:Christo Vladimirov Javacheff和Jeanne-Claude Denat de Guillebon。他们包裹凯旋门的初心始于1961年,次年着手计划,历经数十年的起伏波折后,《被包裹的凯旋门》提议终于在2017年获得巴黎市政府批准。但是,让娜-克劳德已于2009年去世。克里斯托原来计划在2020年春季完成这一项目,由于新冠疫情被迫延期,而克里斯托则于2020年5月31日告别人世。 "我从没想能够完成这一项目(指《被包裹的凯旋门》),"克里斯托在新冠疫情封城期间接受采访时曾说道。"可我想让你知道,即使没有我,很多项目都能完成。我已经把一切都写下了。" 项目总监弗拉基米尔•亚瓦切夫(Vladimir Yavachev)在《被包裹的凯旋门》开展前的新闻发布会上表示。"他把一切都准备好了,每一个细节,每一个视觉效果。我们要做的就是遵循他的指示。" 被包裹的凯旋门像什么? 在巴黎秋天的阳光下,凯旋门被裹上了新装。一切都按照克里斯托的构想实施,凯旋门被2.5万平米银灰色加蓝边的可回收织物裹起,又被3000米长的红绳绑扎。 展出期间被"包裹起来"的巴黎凯旋门。摄影:Wolfgang Volz,©2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation 在《被包裹的凯旋门》开幕当天,参观者络绎不绝,纷纷拍照,与换装的凯旋门合影。有的观众说:"这让我想起大象。"有的观众说:"像手纸。"也有观众说:"我每天骑车经过香榭丽舍大街,对凯旋门视而不见。现在,它就在你面前。"还有观众问道:"这就是他们的装置艺术吗?还是在(凯旋门)底下有什么东西?" 亚瓦切夫在接受美国哥伦比亚广播公司(CBS)采访时表示:"人们可以根据自己的愿望和感觉任意解读。最终而言,克里斯托的作品是关于自由。"接着,亚瓦切夫指着《被包裹的凯旋门》说:"这是一种极致的自由表达。" 同日出生的终生伴侣 克里斯托出生在保加利亚,让娜-克劳德出生在摩洛哥。奇妙的是,他们于1935年6月13日同年同月同日同一个时辰出生。 让娜-克劳德于1958年随父母移居巴黎。克里斯托于1956年离开保加利亚,两年后辗转来到巴黎,就住在凯旋门附近。那时,克里斯托身无分文,靠在车房洗车及在餐馆洗碗维持生计。后来,他找到了一个更好的谋生手段——为富人画肖像。 在为让娜-克劳德的母亲画肖像时,克里斯托结识了这位与他终生相随、情投意合的伴侣。当时,让娜-克劳德初婚,两人却一见钟情。让娜-克劳德随后离婚并与克里斯托为侣。从此,两人开始了长达51年的恋情和创作生涯。 让娜-克劳德回忆道:"我成为艺术家,只是因为爱上克里斯托。如果他是牙医,我就会成为一名牙医。" 在创作分工上,一旦创意形成,克里斯托主要负责草图、策划和实施,让娜-克劳德主要负责筹资、申请许可和工程。 在感情上,他们并非夫唱妇随的一对儿,而是经常因创作意见不同大吵大闹。 "她的脾气很大,我很固执。我们吵架时,旁人都觉得我们再也不会搭理对方了。"克里斯托在回忆妻子时说道:"我现在最想念她的,就是她的批评。" 别具一格的运作模式 在克里斯托和让娜-克劳德的一生中,他们创作了众多大型、筹划数十年的装置艺术,其中包括在巴黎的《新桥》(Pont Neuf),完成于1985年,从构思到完工,历时10年;在柏林的《国会大厦》(Reichstag),完成于1995年,历时25年;在纽约的《众门》(The Gates),完成于2005,历时26年;和这次《被包裹的凯旋门》,历时60年。 所有这些装置艺术,都有一个共同的特点:即完全由艺术家出资。比如,这次《被包裹的凯旋门》耗资1.4千万欧元,全部由克里斯托和让娜-克劳德筹资支付。克里斯托和让娜-克劳德不接受任何形式的资助,无论是企业赞助、个人捐赠,还是政府资助。所有资金,均由出售他们的艺术品、装置草图、绘图及出售工程用料筹集。 2006年,克里斯托和让娜-克劳德荣获美国维尔切克艺术奖(Vilcek Prize in the Arts)。在接受采访时,让娜-克劳德谈到了他们装置艺术的运作模式。 "通用汽车卖一辆卡车时,他们不是在筹资,而是在卖一辆卡车,是一个商品。我们的钱,你可以在这个画室看到,我们的钱在墙上(作者注:指画室墙壁上的绘画)。我们从这个房间,直接把画作卖给博物馆、收藏机构、画廊和私人画商,卖他们想买的画。卖画的钱,我们想怎么用就怎么用.....所有的钱,我们都用在装置项目上。" 克里斯托说:"没人能买这个项目,没人能拥有这个项目,没人能为这个项目收门票。甚至我们也不能拥有这个项目。"他接着说:"当然,这个项目的一切都是关于自由。完全的自由。" 展出前夕,项目总监亚瓦切夫对媒体表示:"人们可以根据自己的愿望和感觉任意解读。",©Getty Images 《纽约时报》2005年就《众门》艺术装置采访了克里斯托和让娜-克劳德。《众门》所需资金为2.1千万美元。克里斯托和让娜-克劳德表示,仅在2004年,他们靠卖艺术品就筹集了1.5千万美元。 但是,克里斯托说:"对于26年的筹划和设计,你如何计算成本呢?" 创造欢乐和美 克里斯托和让娜-克劳德用数十年的时间,创作一项展期仅为十几天、犹如昙花一现的装置艺术。人们常常追问艺术家:此举的意义何在? 克里斯托曾说:"艺术是非理性的,也没有用处。艺术只是让感官快乐,是无穷的、无法遏制的兴奋。" 克里斯托和让娜-克劳德,©Getty Images "让娜-克劳德总是说:‘我们创作的是欢乐和美。’"克里斯托2011年在纽约大学阿布扎比分校演讲,他在回答听众提问时表示。"什么是意义呢?……艺术就是意义。"他自问自答道:"我所做的一切,只是为了艺术和美。"然后,克里斯托又引用终身伴侣的话说:"让娜-克劳德会说:‘美就在那,你看呀。’"