当虎成为管虎

　　犀牛娱乐原创
　　文胖部编辑夏添
　　7月6日开始的戛纳电影节，再度成为全球电影人关注的焦点。
　　中国年轻导演那嘉佐自编自导的首部长片《街娃儿》入围一种关注单元，也是今年唯一入围的中国大陆电影。故事以北上广的迁徙潮为背景，聚焦二十一世纪初一群想离开却没有离开家乡的年轻人。许多人因为该片监制是管虎而产生期待，他对小人物生活处境的叙事再熟悉不过。
　　而就在本月初，管虎监制的《革命者》刚刚登陆院线，这部非传统意义的主旋律电影，以多视角呈现了李大钊生命的最后38小时以及他波澜壮阔的一生。
　　一部聚焦当代人的失意与彷徨，一部诠释革命者的激情与坚定，游刃有余地处理截然不同的故事题材，对于管虎已经并非新鲜事。
　　作为近年来以《老炮儿》《八佰》《金刚川》等电影连续创下佳绩的导演，商业与文艺，在管虎身上达成某种消解与平衡。从影三十年后，管虎已成为观众和行业熟知的品牌管虎。
　　三十年，过三关
　　时间倒流到1992年，北影毕业的管虎自己筹集二十万拍摄《头发乱了》。彼时爱摇滚、玩浪漫的他，或许想不到多年后他会以一部31亿票房的《八佰》，为中国电影市场救市。三十年来，管虎的生活和创作都在不断迈向新的阶段。
　　不妨把他的作品分为三个阶段去解读：见自己，见他人，见家国。
　　管虎时常回忆自己少年时代的生活，天天在胡同里跑，在邻居家长大。这或许是他早期作品里自由、浪漫的气质来源，讲述摇滚乐手的《头发乱了》，被讨债的面的司机和健忘的女大琴手的《浪漫街头》，一群偷枪的孩子的《再见，我们的1948》，全都是无拘无束的生命。
　　（《头发乱了》剧照）
　　见自己，也是许多导演开始创作时的共性，以个人的生命体验注入故事和画面。而这些作品生猛的表达欲望与写实的气质，让管虎成为彼时第六代导演的代表人物之一。但很快，这种共性划分不再能代表他的个性化色彩。
　　从电视电影《上车，走吧》开始，管虎早期作品里对底层人物的人文关怀进一步导向现实主义。2005年，拍摄电视剧《生存之民工》时，他和几位主演在搭建的工棚里跟40多位农民工同吃同住了两个月，然后扯掉了之前写好的剧本，因为太假，在我们的心中，对于民工的认识其实都是浅薄的。
　　（《生存之民工》剧照）
　　见他人，意味着对个人命运的细致体察，也代表管虎表达大时代与小人物内在冲突的能力。2009年开始拍摄的狂欢三部曲《斗牛》《杀生》和《厨子戏子痞子》，都表现出深厚的黑色幽默功底，并随着时间的沉淀获得了越来越高的评价。
　　而已经拍摄了《黑洞》《冬至》等高口碑剧集的管虎，从拍剧的日子里有所收获：积累了好的技术资源和人才资源，以往没机会在电影里尝试的风格手段，也都在电视剧里得到了大量练习，并逐渐形成个人在叙事和美学上的成熟风格。
　　他的镜头不仅有纪录质感的写实，也有了在色彩、意象、节奏方面更成熟的叙事语言，为进入商业化阶段做好准备。
　　2015年的《老炮儿》斩获了9。01亿票房，成为管虎票房口碑双爆的代表作，并从此开启了他商业化成功的历程，带来《我和我的祖国前夜》《八佰》《金刚川》等一系列票房佳作。也是从《老炮儿》开始，他减弱了狂欢三部曲的实验色彩，以实验性叙事方式和更加平实的镜头语言讲述故事，并开始了一系列工业化尝试。
　　见家国既是对重大历史题材的不同时代的深度解读，也是对广大电影受众需求的深度把握。而管虎也并未失去叙事里作者化的一面，感性、细腻之处以一种更温情、深刻的情怀加以表达。六爷给二大爷点烟，林治远在建国前夜的北平奔跑，四行仓库对面戏台上的《挑滑车》，总会挑动观者的那根心弦。
　　三十年过三关，管虎完成了从先锋导演到华语电影顶级导演品牌的进化，他还是曾经的管虎，关注小人物、写实中不乏浪漫，但也将更多元素、更多故事纳入到他的镜头里，体悟着一个个大时代下小人物的悲喜，以及他们如何成为这个国家前行历程里的一员。
　　管虎作为品牌：
　　工业化与个性化的场景式融合
　　近年来，管虎正在成为影视工业化的代表人物。
　　拍摄《八佰》时，用钢筋水泥建起一座四行兵库，挖通一条苏州河，1：1地还原1937年的苏州河两岸，这样的制作体量国内罕见。
　　这场宏大的梦境之后，管虎又踏入另一个梦境：与其他导演合作在两个月内拍摄完成《金刚川》。超过600个特效镜头，超过5000人的庞大拍摄团队，顶着百年不遇的四次洪峰终于完成。
　　（《金刚川》工作照）
　　两部战争片分别拿下31。1亿、11。26亿票房，工业化的制作水准获得了观众认可。
　　或许可以说，这是国内工业化制作能力提升的大环境，与管虎注重写实与影像质感的风格相遇。此前，无论是《斗牛》在沂蒙山区140多个山村景点中选景，还是为了《杀生》远赴四川阿坝的桃坪羌寨，管虎从未放松过对电影美学的要求。工业化制作的时代，让他进一步放开了手脚。
　　（《杀生》工作照）
　　而工业化不会成为管虎的限制，而是他的工具。那些影迷津津乐道的管虎符号，会让观众认出这就是管虎，又每每有惊喜。
　　比如管虎极其关注的本土表达，《上车，走吧》里的山东口音，《斗牛》里的农民在山上种地，《老炮儿》里六爷的规矩，都成为一种根植于泥土的创作。而在《八佰》里，南腔北调的士兵用各地的方言，勾勒起一幅叫做民族的全景；小湖北梦中，是一位叫赵子龙的英雄。
　　动物也是管虎非常喜欢的一种意象表达。《斗牛》里的奶牛，《老炮儿》那头奔驰在马路上的鸵鸟，再到《八佰》那匹奔驰在苏州河岸边的白马，这些管虎电影里的超现实元素，会让写实的镜头有更多品咂的空间。
　　最突出的是，管虎酷爱以小人物视角打开对大环境的观察。一方面，他们极具生活化的细节会大大提升电影的真实感，另一方面，这些人物自身的动机更能与观众共情，由此推动的剧情也更能获得观众认同。《八佰》里端午、羊拐、老算盘等不同的命运选择，以极具感染力和生命力的方式，构成了当代人看得懂的1937年。
　　如何概括管虎特点？锐利先锋的六代导演，或电影市场的救市导演？似乎都只是某个阶段的某种切面，而不足以概括其丰富性。
　　工业化与个性化，在管虎的电影里实现了同一场景下的融合，这种丰富的质感，让管虎两个字正成为国内极具市场和行业号召力的电影品牌，能够让观众产生相对应的期待并为此走进影院。而这个品牌的气质和价值，目前还不是下定义的时候。
　　三重身份下的管虎：
　　创作者、保护者、引领者
　　近几年管虎给人的另一个印象，是他经常出现在上影节、FIRST影展、青葱计划、吴天明青年电影基金会等各类青年扶持计划的现场。
　　今年的第六届青葱计划由管虎担任主席。在创投会上，他回忆起了自己第一次当导演的状态，技术上确实磕磕巴巴的，没经验，但这个劲儿我觉得有点珍贵。而管虎正在让更多年轻导演走得更顺利。
　　三十年来，管虎的身份已经发生了多次变化。从作为导演的创作者，到作为监制帮助青年导演的保护者，再到活跃于各大青年导演扶持计划的引领者，这三重身份表现出他作为电影人的创造力、活力与责任感。
　　曾经的管虎工作室、如今的北京7印象文化传媒有限公司，成为青年导演成长的一个基地。青年导演费振翔，已经是拍摄了三部《鬼吹灯》剧集的金牌网剧导演，《龙岭迷窟》豆瓣评分高达8。2分，成为去年的爆款。
　　此外，7印象发起的7望计划包含多部管虎监制电影，很多都来自各类青年扶持计划和创投活动上发掘的原创内容和影视人才。
　　《街娃儿》就是在2017年上影节青年电影计划单元获得管虎关注，还有蒋佳辰《没问题！》、高临阳《再团圆》、耿子涵《小白船》等颇受关注的青年作品，也都得到了他与梁静的扶持，其中《没问题！》入围了今年的FIRST主竞赛单元，《再团圆》入围香港电影节和柏林电影节青年导演单元。今年的青葱计划，他与梁静也从创投中精挑细选了《猪杀》和《惹是生非》这两部十强作品。
　　更多青年作品已经在开拍和筹备。管虎作为监制，不仅为这些青年导演保驾护航，也通过推动他们成长，将个人品牌进一步传递。在他的帮助下，或许会有更多导演打破文娱与商业的传统分界，去抬头看他人与世界，以更多国产精品影视剧带动整个行业的未来想象。
　　多元风格与多重身份，让电影人管虎很难用某个单独标签去标识。而他自己也绝不希望被框定。下一阶段，更多管虎导演、管虎监制的作品即将与观众见面，令人期待之余，管虎自己也作为一种品牌和个性在获得更多认同。
　　品牌管虎，正在为华语电影的未来创造可能。