被拉下神坛后，巨星还是巨星

　　飘许久没被热搜这样戳过泪腺——
　　在袁隆平与吴孟超两位先生逝世的余哀里，有网友整理出许多生活中的动人细节。
　　引得全网感慨，中国人确有一份渗入骨髓的浪漫。
　　这浪漫，是在袁爷爷逝世的湘雅医院门口。
　　献上的三捧还沾着泥沙的稻苗。
　　也是清明时节——
　　在赵世炎、陈延年等烈士墓前盛开的灿烂花朵。
　　这条热搜，也让许多网友开始重新咀嚼，《觉醒年代》里辜鸿铭先生的一段话——
　　温良的中国人，生活在一种心灵的生活里。
　　在当下，一部完结数月的影视作品，还能引起观众心灵的震颤，实在少见。
　　这部剧，是飘欠了你们老久的债。
　　但眼下，在人们都在为宏伟的理想和精神感慨之时。
　　却是再合适不过的回顾契机。
　　《觉醒年代》中的陈延年烈士
　　在飘看来。
　　《觉醒年代》以正剧的身份成为今年数一数二的佳作。
　　在于其对最难把握的历史人物的巧妙处理——
　　拍出了角色的血肉和灵魂。
　　从这些角色身上，我们能深刻地感受到——
　　一种永远鲜活的理想主义。
　　在对历史人物的处理上，《觉醒》很难得的一点是。
　　把他们放回了常人的位置。
　　伟人既以＂伟＂字当头，我们看到的往往先是功勋，而非人性。
　　这在许多正剧中，正是棘手的问题——
　　如何呈现，才能让观众对这些已经符号化的人物，产生更发自内心的共鸣？
　　《觉醒》的选择，是将镜头越过铅字墨迹，直接聚焦在百年前的市井烟火里。
　　将风流人物还原为活生生的人，去勾勒他们人性中的可爱。
　　亲人狂魔：陈独秀
　　学贯古今的民国巨佬 辜鸿铭 ，是坚定的保皇派，也是个脾性乖戾的怪老头。
　　而，除了＂人肉图书馆＂级别的学识，他最擅长的还有怼人——
　　嘴毒起来，常常一两句话就能把人噎死。
　　当时的进步分子要被他遇着，总免不了一顿＂收拾。
　　演讲时跩英语的胡适，被他嘲笑口音不地道，是下等人的口音。
　　对付陈独秀，他甚至都没怎么说话——
　　每说一句话，就马上漱口。
　　意思很清楚：和他对话，都是脏了自己的嘴。
　　怼得无声无息，却招招见血。
　　借李大钊的话。
　　这辜鸿铭先生，是位＂怎么邪乎怎么作的主儿＂。
　　但，就是这么个古板老头，也有让弹幕直呼可爱的一面——
　　他是时任北大校长蔡元培的终极迷弟。
　　知我者蔡公也啊
　　在教学改革中，北大解聘了不务正业的英籍教授克德莱。
　　却被英国当作借口，联合多方势力对北大施压。
　　实则，是借机打压中国。
　　陈独秀、胡适、李大钊三人组成了教授团，准备与英方谈判。
　　但独缺了一人——
　　在国外声名显赫，同时又极了解洋人心理的辜鸿铭。
　　这次请将出山，并不轻松。
　　光是请辜鸿铭吃顿饭，三人就碰了一鼻子灰。
　　陈独秀于是挑明，这顿饭是蔡元培请的。
　　谁想，辜鸿铭立刻变脸，说蔡先生的面子得给。
　　遂慷慨赴宴。
　　到了饭局上，尝到甜头的陈独秀，又计上心来。
　　于是添油加醋说，克德莱就是想陷害蔡元培。
　　果然，辜老瞬间炸毛——
　　公然竟敢害我蔡公
　　我辜鸿铭一定跟他血战到底
　　这事儿，也就这么成了……
　　但最艰难的游说，这才开始——
　　教授团的首席谈判官，是最为辜鸿铭所不齿的胡适。
　　要让他给胡适打下手，恐怕比登天还难。
　　但，无招胜有招。
　　蔡公这个工具人，用再多次，也好使——
　　蔡先生是这么安排的呀
　　那我辜鸿铭就舍了这张老脸
　　给你这个白话娃娃当一回军师吧
　　哈哈哈哈，这傲娇小老头，可把飘乐坏了。
　　从前在书里读到辜鸿铭这名字，是狂，是怪，是语言天才和国学大师。
　　但《觉醒》中的辜鸿铭，虽依旧恃才傲物，却有着令人倍感亲近的破绽——
　　正因有了破绽，所以不再是供人仰视的文化符号。
　　才能跃出纸面变回鲜灵的活人。
　　这也是《觉醒》中的人物之所以可爱的根本原因。
　　我们更熟悉的另一位大师，同样沾了＂破绽＂的福——
　　凭一份另类辞职＂信＂火成表情包的鲁迅。
　　不
　　干
　　了
　　迅哥儿除了是文学大家，是我们上学时的噩梦（全文背诵）。
　　其实也有不少令人忍俊不禁的轶事。
　　比如，他大概是民国的首席吃货。
　　他曾在日记记录过，一回朋友送了一包能治口舌生疮的糖给他。
　　因为太好吃，还没说明清楚，就已经被鲁迅吃下大半。
　　后来鲁迅决心要把糖留起来，等生病再用。
　　然而，当日夜里嘴馋起来，索性连夜暴风吸入。
　　来源| 鲁迅《马上日记》
　　这贪吃劲儿，也是没谁了。
　　而，鲁迅的这一人设，在《觉醒》中被呈现地淋漓尽致。
　　《新青年》杂志社内，讨论新刊主题时。
　　他在吃。
　　镜头带不到他，只有一个虚影时。
　　他吃得满面堆笑。
　　简单参与完讨论，手里的食物也吃完了。
　　他端过来一碟零嘴回到案前。
　　继续吃。
　　后来有一回，陈独秀入狱后被救出。
　　挚友们特意举办了接风宴。
　　席上，大家轮流为陈独秀献词赋诗，一群人都开始叹息抹泪。
　　鲁迅一瞧，不对啊，这样哭下去啥时候能吃上饭？
　　忙问——
　　这什么时候开席啊
　　口水都快流出来了
　　引得众人都哄笑起来，小院内外充满了快活的空气（不是）。
　　别说，这迅哥儿虽然平日里总呆在一旁独自闷头猛吃。
　　关键时刻，却是绝对的气氛担当。
　　提笔如利刃出鞘的他，实际上和辜鸿铭一样深谙损人之道。
　　推崇古文的文人林纾，曾写过一篇文章暗骂新文化运动。
　　鲁迅的回应，极其精彩。
　　先是，一脸不屑地说他气急败坏的样子可怜。
　　再是，说他一个＂清朝＂人，非要来管＂民国＂的事。
　　是＂跨国执法＂，咸吃萝卜淡操心。
　　最后还笑他阻挡历史车轮，仔细被车轮碾了腿。
　　从讲道理，到甩金句，再到各种用脸骂人的小表情。
　　迅哥儿这场戏，可谓展现了吵架的最高标准。
　　同时，也可爱得让飘直拍手。
　　《觉醒》中含纳了数十位我们耳熟能详的历史人物。
　　但之于我们，他们除了是＂名人＂，往往就只剩＂人名＂——
　　课本中的一方黑白照片和寥寥百字的生平功绩，已经圈定了多数人对他们的印象。
　　而他们在当年掀起的思想和运动浪潮荡漾至今，也难被今人理解共情。
　　《觉醒》的独到之处，正在于考虑到了这一点。
　　它赋予他们鲜活的情感、性情与缺陷，让他们都成为可触碰的普通人。
　　肉体活了，那些精神便显觉生动，更有感染人的力量。
　　说到底。
　　以人性触碰人性，才是打动人心的关键。
　　万种人性组成了时代，引出的是＂觉醒＂母题。
　　但，惊天动地的觉醒，剧中的呈现同样不拘一格。
　　《觉醒》塑造伟大的人物。
　　不单 还原他们在寻常生活中的人性。
　　更重在， 描绘他们在时代巨变中的柔情 。
　　觉醒之前的混沌，有多令人窒息？
　　从鲁迅先生出场的画面，就能窥出仿若无垠的黑暗——
　　一个青年，押解街口，手起刀落，人头落地。
　　一群百姓，手捧瓷碗，推推嚷嚷，递上银钱。
　　这是鲁迅名篇《药》中记述的，旧社会人们买人血馒头治病的可怖场面。
　　蘸血要趁热！
　　来源| 鲁迅《药》
　　人群之外，过路人也随口议论几句。
　　听了却更叫人心寒——
　　这刀法远不如大清啊
　　这刀啊
　　也不如戊戌年间的刀快了
　　暗指戊戌变法中六位改革志士遭清廷杀害
　　坚如铁壁的冷漠和愚昧，是＂觉醒＂的根本前提和必要性。
　　但，讲大蜕变，大事件，大人物。
　　《觉醒》举重若轻。
　　仍是鲁迅先生。
　　在新文化运动中，他是一呼百应的先锋。
　　但《觉醒》不直述他的功绩，而是重在拍出他难得的＂悲悯＂之心。
　　剧中曾出现过鲁迅的表弟阮久荪。
　　他因进京看到遍地饥民死尸，受到刺激后发疯，坚信有人要陷害自己。
　　图源|《鲁迅日记》
　　但，加害他的哪里是有形的杀手？
　　分明是吃人的时代。
　　见至亲落得如此境地，鲁迅的反应是愤怒。
　　拍案而起，火焰燃上心头，原本温厚的目光顿时如刀般锐利。
　　犹如金刚怒目。
　　他决心记录这份疯狂，更要为其声讨。
　　提起笔，竟有关公抽刀的气势。
　　但，在这篇名为《狂人日记》的巨作写就之际。
　　在这枚炸弹即将抛入一潭死水的黑暗时代之时。
　　却有一粒豆大的泪珠，沿着他的鼻梁，缓缓滚落。
　　这，便是飘所说的悲悯。
　　鲁迅的形象，在这一刻被赋予了魂魄。
　　这一滴带着哀痛的泪。
　　滴落在纸面上，也有千斤重。
　　同样感性的，还有五四运动中的李大钊。
　　爱国抗议行动进入白热化阶段，李大钊废寝忘食，也被困于北大。
　　他的妻子赵纫兰怀着身孕，来到校园探望。
　　一见面，李大钊一句嗔怪的＂姐＂，赵纫兰一句温柔的＂憨坨＂。
　　便已有无限的深情。
　　其实，赵纫兰不识字，也并不完全理解李大钊的事业。
　　但因为朴素的善，与深邃的爱，她始终支持着他，成为他背后最牢靠的后盾。
　　而作为教师、文人的李大钊，尽一身于革命。
　　从未能空闲下来，教自己的爱妻认一字半句。
　　这，也成为李大钊一生的憾事。
　　雨亭里，这对夫妻握着手。
　　郑重许下诺言——
　　等有朝一日
　　学校可以摆上一张安静课桌的时候
　　可以传出郎朗的读书声的时候
　　我就带着你
　　一笔一画地教你写字
　　我等着你亲手写一封信给我
　　而后，默契地相互背过身。
　　在大雨中各自淌下热泪。
　　在那个轰轰烈烈的五月里，这段小插曲，显得格外柔软。
　　却无比生动地刻画了李大钊先生的形象，让他有了更丰满的血肉——
　　最后洒下的热泪，是愧疚。
　　国事，家事，他自知两难全。
　　甚至，也预想到了，自己很可能无法完成这个小小的约定。
　　他却不得不继续心怀愧疚，继续向前奔赴。
　　这般温情的片段，《觉醒》中还有不少。
　　它讲时代的巨浪，但也讲汇成巨浪的一条条涓涓细流。
　　那闪现而过的情感，或含蓄，或热烈，却都一样真挚。
　　看似是小情绪，却烘托出角色的大慈悲。
　　拍正剧，其实一直存在一个矛盾——
　　历史伟人的＂大＂，与影视体裁的＂小＂。
　　那些理想和斗争太过宏大，难以在一方屏幕里被装下。
　　而《觉醒》的做法，是以微见著，用感性去反衬伟岸。
　　却更加戳中人心。
　　壮烈背后的慈悲，同样永恒且荡气回肠。
　　一处细节——
　　《觉醒》从头至尾，曾无数次聚焦在泥泞、肮脏的道路上。
　　暗暗指向的，除了觉醒之路的艰辛。
　　更有在泥泞中走出康庄大道的理想和浪漫。
　　如果说，对伟人之人性、柔情的描绘，是《觉醒》不落俗套的原因。
　　那么，将全剧主题升华，勾连出我们最深刻共鸣的。
　　便是对人物身上这种理想主义的呈现。
　　浅薄的角色讲冲突，及格的角色讲逻辑，优秀的角色讲灵魂。
　　而《觉醒》所刻画的精神世界。
　　恰能让我们在猝不及防时，被理想的温度点燃。
　　尤其，是在当时的少年人身上——
　　五四运动中被捕的那三十二名学生。
　　因爱国而锒铛入狱，为独立而遭受戕害。
　　他们却在牢里，喊出了惊天动地的宣言——
　　不独立，毋宁死
　　待到得救时。
　　他们甚至想到，要用自己的生命去唤醒人民。
　　一份何等纯洁的血性。
　　若在这些被历史所铭记的身影里，提炼出一个最核心的特质。
　　或许就在于这些人物始终浪漫的目光——
　　这种目光能够穿透黑暗，抓住哪怕最微弱的光芒。
　　-那外面什么也看不见
　　-看得见
　　更令人感慨的是。
　　在那个时代，觉醒和理想，往往也带着一份沉甸甸的重量——
　　最先觉醒的人们，许多都最先走向了牺牲。
　　剧集接近结尾时，陈独秀送两个儿子陈延年、陈乔年去法国留学。
　　父子三人在大街上紧紧相拥，不舍之情溢于言表。
　　望着两位至亲远去的背影。
　　这位叱咤风云了一生的风流人物。
　　也终露出了一位寻常的父亲，脸上该有的怅然若失。
　　只可惜，那本应奔向未来的步履，逐渐叠化为带着镣铐、淌过血水的一双赤足。
　　意气风发的少年，也变为了数年之后走向刑场的阶下囚。
　　寥寥几个镜头，勾勒出这二位少年日后的命运——
　　为这份觉醒，献出自己年轻的生命。
　　那沾满泥垢血污的稚嫩面庞上浮现的笑容，让飘忍不住鼻酸。
　　这笑容，代表的是李大钊先生在《青春》中道出的品格——
　　吾愿吾亲爱之青年
　　生于青春死于青春
　　生于少年死于少年也
　　这笑容，也是对他们不曾见过的未来，最由衷的祝愿和希冀。
　　对于为当代流行文化所麻醉、驯化的我们。
　　这般的精神力量，已经被尘封太久太久。
　　在现今，一部能够讲明白故事的影视作品，都属于稀缺货。
　　而能够兼顾人物之血肉与灵魂的《觉醒》。
　　的确配得上盛赞——
　　无它。
　　只因其唤醒的，藏在我们内心深处的那一股浪漫与激情。
　　《觉醒》所呈现的理想主义，是一种超脱于私利与名望的，面向天下的责任感。
　　恰如鲁迅先生所说：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
　　敢于做梦，始终相信梦想的，才是真正觉醒的人。
　　而这种精神，至今鲜活，仍在延续。
　　昨日，袁隆平先生与吴孟超先生两位国士一同离开了我们。
　　在感伤与怀念之际，飘也想到。
　　他们留给我们的，除了更加美好的生活。
　　还有一份与先驱们一脉相承的，天真而伟大的理想。
　　袁爷爷，梦想在稻下乘凉，让全世界都能收获丰饶的粮食。
　　吴爷爷，想摘掉中国＂肝癌大国＂的帽子，让百姓都能健康生活。
　　他们都是凭一片为天下人的赤诚和责任。
　　灌溉出新世界，实现了异想天开的梦想。
　　一个剧外彩蛋——
　　在陈延年陈乔年兄弟的故乡安徽，有一条纪念二位先烈的道路＂延乔路＂。
　　而这条路的尽头，通往的是＂繁华大道＂。
　　如今的繁花似锦，皆在先人的奋斗上生长。
　　一代代追梦人逝去，但那个美梦却愈发清晰。
　　如今，它又传承到我们手上。
　　《觉醒年代》的续集，便是我们眼下和平美满的生活。
　　国士无双的精神，是提醒我们勿忘开天辟地的过去时代。
　　更不忘奔赴向更加自尊自由的未来。