众生皆苦，谁和谁双向救赎

　　不久前，《山河令》持续两个月的热搜，引得路人纷纷感叹 ＂耽改掌握了财富密码＂。
　　但与其将作品的大火粗暴归功于某个类型，倒不如先夸一夸编剧对于IP改编的切入点委实高明。就如编剧所言，剧情的看点是在真正的救赎上。
　　《山河令》剧照
　　近几年，＂双向救赎＂在影视文学作品中并不鲜见，将早前的＂治愈系风格＂在创作语境里浓缩，把叙事进一步集中在两个主人公之间。
　　所以，怎样的人物结构才能实现双向救赎？
　　1
　　角色设定的互补性
　　首先 主角们的社会身份必须是不完整的，不完整为日后的完整提供可能。
　　《山河令》中，周子舒台词里的前半生，为海清河晏、天下太平的大业牺牲到师门覆灭、理想破碎，他怀着个人层面万事蹉跎的悲哀，用酷刑换回了时日不多的自由。
　　温客行幼年沦落鬼谷，出场抱着＂举世皆负我，举世皆可杀＂的复仇意志，准备拉整个江湖陪葬。
　　一方面，他们都有不同程度的心理创伤。另一方面，温客行鬼蜮厮杀中长大，迫不得已下丢弃了爱与信任的本能。
　　师长庇佑、同门敬爱的成长环境，让周子舒始终人格稳定，与温客行形成设定层面的互补。
　　《山河令》剧照
　　天生知己，换句话讲应当是杜拉斯那句＂你天生适合我的灵魂＂。
　　由耽改剧引入的＂知己＂，反倒升华了传统价值观下对爱的定义，多了一份欲说还休的旖旎，可谓独属于中国的古典含蓄。
　　韩剧《虽然是精神病，但是没关系》为＂双向救赎＂提供了更直白的范式。
　　女主角是拥有反社会人格的童话作家，而男主角是被自闭症哥哥拖累人生的精神病院护工。
　　《虽是精神病，但是没关系》剧照
　　精神病和精神病院护工，富二代和穷小子，甚至他们多年来都饱受某桩神秘谋杀案的折磨（最后发现女主母亲正是杀害男主母亲的凶手），就连童话作家的职业身份，都和自闭症哥哥的绘画天分相得益彰。
　　《虽是精神病，但是没关系》剧照
　　集万千狗血于一身，只为男女主角于千万人之中顺理成章地相爱，生怕观众不惊呼，＂是命运啊！＂
　　中心配置将＂双向救赎＂模型用到饱和——不仅在设定层面直接完成人物的心理互补，还顺便实现了阶级互补。
　　2
　　角色的心理镜像
　　豆瓣9.4高分韩剧《我的大叔》同样是典型的＂双向救赎＂。
　　二十多岁的灿烂年纪，李至安背负着父母遗留下的巨额高利贷，与瘫痪在床的奶奶拮据度日、战战兢兢生存。
　　朴东勋呢，四十多岁的公司中层，看上去什么都有了，家庭、经济基础、一定的社会地位。
　　《我的大叔》剧照
　　不同年纪、性别、社会阶层，实践出一种妥帖的心理镜像：两人每天都是一脸苦相，看起来厌烦又不幸，过着各自不同的糟糕人生——＂有个人好像懂我，我好像，也有点懂她。＂
　　依托现实主义框架，两人的关系没有毫无节制延展，偶尔吃吃饭的氛围点到即止，叫人在平静中波澜横生、无限感喟。
　　倒不是说爱情俗气，而是理解更为可贵。
　　观众暗自揣度主角们的内心：世界上怎么还会有像我一样的人啊，一时竟分不清谁比谁更可怜。
　　3
　　主角们的极端困境
　　在＂双向救赎＂结构里，主角们必须率先历经理想覆灭、信念坍塌或各自陷进人生绝境，才能为＂救赎＂提供可信的前情。
　　英剧《去他*的世界》丧到家了。十七岁的詹姆斯和艾丽莎，一个在童年目睹母亲投河自尽，认定了自己就是没有感情的精神变态。
　　《去他*的世界》剧照
　　另一个自小父母离异，还时不时受到来自继父的性暗示。他们一样的性格古怪，一样的没有朋友，多多少少不被正常世界容纳。
　　詹姆斯原先计划杀掉艾丽莎，然而迟疑不决中和她一起跳起了舞。
　　詹姆斯真正杀人是为了保护艾丽莎，他由此意识到自己并不是毫无感情的冷血杀手。
　　杀了人，两人慌忙开始青春期的暴躁叛逃，像末路狂欢，又像一场普普通通的公路旅行。渐渐地，他们发现原来那点格格不入在对方面前竟如此微不足道。
　　《去他*的世界》剧照
　　一边是杀人，一边是＂背锅＂。电影《少年的你》同样用＂犯罪＂搭建了一个青春片主角们无法逃离的世界。
　　好学生陈念备战高考之际持续遭受校园霸凌；浪荡少年小北浑浑噩噩，从不曾深想生而为人的意义。
　　一丝善意的微妙交集，到最后相互保护着成长，世界真是糟透了！少年少女们的心境大概都是那种＂没什么可指望的，只有你＂。
　　《少年的你》剧照
　　我们期待双向救赎，到底是在期待什么？绝望时的一滴蜜糖吗？抑或是黑暗中的唯一亮色？
　　4
　　彼此需要，双向救赎
　　由女性占据主导的电视剧消费市场，＂甜宠剧＂向来是第一生产力，英雄救美的故事放进现代背景，登台了一个又一个的霸道总裁。
　　女主角们大多处在＂需要保护＂的位置，尽管她们着意表现刻苦、不服输，对金钱不屑一顾的高尚品质。
　　编剧们的笔力往往止步于用愚蠢包装善良，用无知假装天真。
　　各种甜宠剧
　　＂意外＂让故事跨越阶层，同时资源势必向男性角色倾斜，总裁们负责在关键时刻力挽狂澜，利用金手指下的天才、财富、名望解决傻白甜们的无数难题。
　　当然，他们身上暗暗投射了过去观众对男性魅力和物质生活的双重想望，满足了＂意淫＂的需求。
　　霸道总裁霸屏多年，终于激起逆反。等到后来＂天真＂不再是美德，观众们要求女主角们可以不那么＂善良＂，但是要＂强大＂，于是目光聚焦到女主角的＂个人成长史＂。
　　大女主们承担＂美＂的职责，但不再作为＂美＂被赏玩，她们不隐藏野心和攻击性，参与逐权斗利的队伍，亲自杀伐征战。
　　流行一时的大女主剧
　　直到同类作品再次泛滥，细嚼又一阵索然无味，依靠镶边男主作为核心力量加持的批皮＂大女主爽剧＂渐渐走向疲软。
　　习惯套路以后，市场开始要求新的关系模式，要更平衡、更深刻。
　　不管是《山河令》、《虽然是精神病，但是没关系》、《我的大叔》、《去他*的世界》或者《少年的你》，不管是武侠剧、青春片、言情或者是现实伦理剧：
　　但凡人物结构的核心定位在＂双向救赎＂，他们必定处于平等状态，否则能量就只能单方面流动。
　　救赎的前提是苦难，众生皆苦，你我同处众生之中，没有其他任何一种关系结构比＂双向救赎＂更能体现人和人之间的＂需要＂和＂被需要＂。
　　《金氏漂流记》剧照
　　2009年的韩国电影《金氏漂流记》讲一个从不出门、睡在柜子里的自闭症女生金小姐，偶然用相机目睹了某个失意男人跳桥失败、在荒岛自给自足的鲁滨逊人生。
　　于是她的乐趣，变成了每天透过相机观察这位现代野人的无趣日常。
　　他们在相似的孤独中产生了奇妙的联结。生机长在最绝望的土壤里，被世界抛弃的人或许能够组成另一个世界。
　　所谓救赎，未必需要付诸语言和会面，仅仅知道存在着某个处境和＂我＂差不多的人，大概就能在面对生活时更勇敢一些吧。
　　如果说《金氏漂流记》过于小清新，李沧东的经典电影《绿洲》就走向了更为沉重的现实视角。
　　《绿洲》剧照
　　男主人公顶替哥哥的罪名入狱，刑满释放后被家人百般嫌弃，他登门拜访死者家属，见到重度脑麻痹的死者女儿。
　　边缘人士和残疾人，身心不健全的两个人显然成就不了美好爱情的模样。
　　因为一无所有，他们彼此需要，苦涩心灵的相互照拂，使独自面对人生的孤独感突然有了豁口。
　　5
　　双向救赎，最终解决的是人生的孤独感
　　孤独的本质是人生，无论友谊、恋爱、家庭还是其他什么关系，孤独就像开电瓶车时迎面撞上的小飞虫们，不值一提又真真切切。
　　正如同中老年妇女需要靳东，囿于家庭俗务的可怜主妇们深知没有突围能力，没人可以金手指拯救破败生活，霸道总裁从来只是一剂不存在的春药。
　　短视频平台上，＂假靳东＂账号泛滥
　　现实世界里，两个底层的人多半只能手拉手彼此拖累地向下坠落。
　　流行文化背后，包含当代女性作为电视剧的主要消费者，对亲密关系的重新想象。
　　年轻观众需要＂双向救赎＂，要的不是某种具体的方法论，而是寻求一种更广阔、更平等的肝胆相照。
　　心理上彼此救赎、行动上并肩作战、感情上双向奔赴。理想关系里，甚至男男女女都不重要了。
　　双向救赎，最终解决的是人生的孤独感。
　　尽管新套路经过重重损耗，终会变成陈词滥调，在此之前，且看看编剧们还能翻出什么花样吧。
　　欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。