世界文学名著罪与罚生来是罪，活着是罚，救赎是愿

　　鲁迅手中那支笔，堪称解剖灵魂的手术刀，把人性里面卑劣的成分，恶狠狠地摆在别人眼前。
　　陀思妥耶夫斯基手中的笔不是手术刀，而更像上帝手中的权杖，能把人放在各种各样的坏境里去试炼检验，灵魂里面的善恶，因此叫人目瞪口呆。
　　鲁迅说：
　　＂陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。＂
　　不仅如此，鲁迅还把陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和马克思的《资本论》相提并论：
　　＂马克思的《资本论》，陀思妥夫斯奇的《罪与罚》等，都不是暇末加咖啡，吸埃及烟卷之后所写的。＂
　　＂要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来，像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，对比起来，真是望尘莫及。＂
　　作为陀思妥耶夫斯基的成名之作，《罪与罚》究竟讲了什么呢？罪是什么？罚又是什么？
　　01
　　毫无疑问，《罪与罚》探讨的问题就是犯罪和惩罚。
　　贫穷的法律系大学生拉斯尼科夫，因为交不起学费被迫退学，更悲惨的是，他已经很久都没有交房租了，房租太太不仅催租如催命，更是停止了他的伙食供给。
　　面对这样窘迫的困境，陀思妥耶夫斯基还不忘继续增加苦难，大学生遇见了因失业陷入绝境的一家人，为了家人，索尼娅被迫当妓女，大学生的妹妹也要嫁给自己讨厌的一个＂无恶不作＂的有钱人。
　　活着就意味着受苦，在对现实苦难的思考中，拉斯尼科夫得出：
　　世界上的人可以分为两类：一类是平凡的人，他们只是繁衍同类的材料，俯首帖耳做奴隶，在世上任人宰割；另一类是＂非凡的人＂，他们是统治者，不受法律和道德约束，可以为所欲为，甚至随意杀人。
　　生活一次次逼迫他，终于，他拿起斧头，杀死了放高利贷的一个老太婆，这个老太婆不是一个好人，心狠手辣，为了钱，什么都做。
　　杀死她，拿走她的钱，然后借助她的钱好让自己为全人类和公众事业服务：你认为怎样？——几千桩好事不能抵消一件小小的罪行吗？用一条人命来换取几千个生命，使之免于腐烂和朽败，用一个人的死来换取一百人的生——这是很简单的算术啊！
　　杀人之后，拉斯尼科夫逃了出来，并且没有被发现。
　　第二天，他收到警察局的传票，不由得惊恐万分，后来才知道是因为他欠款的事情，可是在离开的时候，听到几个警官谈论昨晚的凶案，他竟紧张得昏厥过去。
　　在拉斯尼科夫的理论里，他杀死＂无恶不作＂的老太婆，就像杀死一只蟑螂，一个虱子，那不是＂罪＂，可是他的良心却不能就此作罢，因此饱受折磨，一次次地露出马脚。
　　这真的不是犯罪吗？
　　＂我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎回十桩罪，这算犯罪吗？＂
　　在他的反问中，罪已经显示出来，罚也显现出来。
　　02
　　警察追查凶杀案，他们对拉斯尼科夫虽有怀疑，却无证据，没有证据，就构不成法律上的犯法。
　　但是每次遇到警察，拉斯尼科夫都疑神疑鬼地怀疑别人找到了自己的把柄，他内心饱受煎熬。
　　然而，一个叫米柯尔卡的人向警察招供说是他杀死了＂老太婆＂，拉斯尼科夫奇迹般的脱身了，他可以不再受法律的问责了。
　　按理说，这件事可以就这样＂过去了＂。
　　但对于拉斯尼科夫来说，或者说对于任何一个有良知的人来说，法律之后，还有良心的审判，这是任何人都逃脱不了的，没有良知和没有良心的人除外。
　　尽管拉斯尼科夫一直在试图说服自己＂这不算犯罪＂，甚至他问那个为了家人甘做妓女的女孩索尼娅：
　　一个是诬陷她偷钱的陌生人，如果不杀死他，就会让她入狱，导致她的继母和弟妹饿死；另一个则是她挚爱的继母。这两人如果必须杀死一人，她会选择杀死谁呢？
　　索尼娅说：
　　＂您为什么要问不能问的事？问这些没意思的问题干嘛？这由我来决定，哪会有这样的事？谁委我做法官来决定让谁死，让谁活？＂
　　拉斯尼科夫一直都在这样反问：杀死恶人，算不算犯罪？杀了一个人救了一堆人，能不能抵消杀人的罪孽？
　　他杀人并不是为了钱财，也不仅仅是因为肚子饿，他说，如果是因为肚子饿而杀人，他就不会那么痛苦。
　　拉斯尼科夫在某些方面，是人格高尚的人，即便自己穷困潦倒，可是他还是会把钱给更需要的人，他善良，就意味着他不能忽视杀人的罪过。
　　＂虽然我是一个杀人犯，但我要一辈子做一个勇敢和诚实的人＂
　　最终，他想到索尼娅对他说的那句话：
　　到十字街头去，向人们跪下，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，再大声向大家说：＂我是杀人犯＂。
　　他于是明白，他和索尼娅一样，没有权利审判他人的生命，除了上帝，没有人能审判别人的生命，法律可以判定人行为上的恶，却也无法在心灵上审判别人。
　　自首的拉斯尼科夫，被判处8年苦役，来到了西伯利亚。
　　索尼娅也来到西伯利亚，在索尼娅的影响下，他渐渐得到了精神上的救赎。
　　03
　　陀思妥耶夫斯基把这本小说叫做《罪与罚》，那到底什么是罪呢？
　　从法律上看，一切损害他人权益，伤害他人生命的言行，都可以称之为罪，杀人是罪，偷窃是罪，甚至伤人也是罪，不管是由于什么缘故，这是都是犯罪行为。同样是犯罪行为的，还有很多。
　　这样的罪，自然有法律来审判。
　　从个人心灵的角度来看，罪是从心里产生的一系列的不纯洁、不善良的念头。
　　就拉斯尼科夫来说，在他决定杀人的时候，他心里已经犯罪了，于他心里而言，罪就是没有权利审判他人却在心里审判了别人。
　　就今天而言，法律上构成的犯罪，已经是法网恢恢疏而不漏，自然会有法律来裁决，但是在法律疏漏之处，人心的罪，何以裁定？
　　人心的罪，要先于法律的罪。
　　《罪与罚》里面的社会背景是：穷人拼尽全力，还是穷困潦倒，富人为富不仁，为所欲为，这种上层对下层的压迫，才会有了下层的反抗，才会有了拉斯尼科夫的＂无罪推理＂，这样混乱的社会，这样民不聊生的社会，究竟是因为什么呢？
　　中国几千年的封建历史中，占了绝大多数的人民，干着最多的活儿，过着最苦的生活，这又是谁的罪？
　　在我看来，诸多问题向内心一问，都是人心的罪，这种罪由于被大多数人接受，最后都成了灾难。
　　人心的偏见、人心的自私、人心的贪婪、人心的无明等等许多人性里卑劣的东西，都是罪的源头。
　　只要人心的罪不曾真正消除，世上犯罪之事，就会时常发生。
　　几千年的历史里，我们挺过许多无恶不作的案例，也见到许多处以极刑的警示，但是内心的审判，却非自己不能做。
　　04
　　罪有法律上和心灵上的，罚自然也有法律上和心灵上的。
　　杀人的拉斯尼科夫被流放西伯利亚，判处苦役8年，这是法律上的惩罚。
　　但对于拉斯尼科夫来说，心灵上的惩罚，在他还没有杀人之前就开始了，在他萌生杀人念头的时候，他内心就成了一个战场，一个纯洁和罪恶交战的战场。
　　尽管内心的罪恶想方设法想说服他，＂杀死的是一个无恶不作的老太婆＂，＂杀一个人可以救十个人＂，但是只要纯洁一出现，他就知道，＂自己无权审判上帝创造的生命＂＂更无权终结任何一个生命，哪怕那是罪大恶极的＂。
　　在这种战争中，他不得安宁，做噩梦，备受折磨，甚至于在这种折磨之中，他开始厌恶世上的一切，甚至对母亲和妹妹，也有一种憎恶。
　　他说： ＂难道我杀死了老太婆吗?我杀死了我自己，而不是老太婆!我一下子把自己毁了，永远地毁了!＂
　　因为他得不到安宁，不管理由多么高尚，但恶就是恶，善不能抵消恶。
　　这是内心的惩罚，是良知和人性的惩罚。
　　《圣经》里面讲过一个故事：
　　有人把一个妓女带到耶稣面前，主张要用石头砸死他，耶稣对那些人说，你们谁要是觉得自己身上没有罪，就可以向她扔石头。
　　结果，没有人扔石头。
　　这些人都有良知和人性。
　　但是有些人，是没有良知和人性的，所以良心上的惩罚，因此不存在。前两天看到一个律师讲了一件事：
　　有一个人，偷盗抢劫为生，其他的无所事事。
　　被抓进监狱关了几年放出来，还是不去工作，依旧继续偷继续抢，再次被抓进监狱，又被关了差不多十年，出来时已经将近中年，找工作找不到，他就继续操起旧业，继续偷继续抢，这一次他更过分，除了偷抢，还奸杀女子，被捉拿归案。
　　问他的时候，他说：出去之后，发现还是监狱里更好，有人管饭，就打算干点事情然后重新进监狱，本来没打算弄死她的，只是失手了。
　　说这些话的时候，这个人语气很淡，没有一点愧疚，更加没有杀人的罪恶感。
　　这样的存在，也许不能用＂人＂字来表达，只是一个没有良知的两脚野兽罢了。
　　对于一个没有良知的人，文明是无能为力的。
　　但对于有良知的人来说，罪的惩罚，在法律之前，已经在心里执行。
　　05
　　读这样一部小说，如果只读到＂犯罪就要接受惩罚＂这样的结论，那是还没有真正读懂这本小说。
　　陀思妥耶夫斯基探讨的罪，是人代替上帝行使道德权利的罪。
　　任何人都是站在同样一个水平上，人和人是平等的，穷人和夫人拥有同样的灵魂，好人和坏人同样来自于上帝的创造！谁有资格去判定他人的性命？裁定他人的善恶？更加无权去决定别人的生死。
　　并不会因为你有钱，你的话就是对的，并不是因为一个人身无分文，他说的话就是错的。但是无论何时，＂有钱（权）能使鬼推磨＂的事情总是不少，＂有钱就是标准善恶＂有时候也格外突出，甚至有时候对错也变得简单粗暴。
　　而《罪与罚》告诉我们，对错只在神的心里，并不是人的言行可以裁定的。
　　当然，对错有一定的标准，但是真正的标准，只在神的心里。
　　只有意识到这种，罪才有了救赎的可能。
　　拉斯尼科夫最后意识到了，他的行为是荒谬的，他和其他那些＂平凡的人＂一样，并没有任何特别的地方，这样，他才真正意识到自己的罪过，他所领受的罚，才可能成为救赎。
　　只有这样，罚才能消除罪孽。
　　在小说的末尾处，正在服苦役的拉斯尼科夫病倒在床上，他做了一个梦，梦见全世界都染上了一种瘟疫，凡是染上这种瘟疫的人，都疯了，他们疯狂地以为，自己坚持和认识到的才是真理，瘟疫越来越严重，只有少数的人得救。
　　这个梦一直在拉斯尼科夫的心里，挥之不去。
　　那段时间，索尼娅每天都去看他，直到有一天，索尼娅没有来，他心里慌了，他害怕索尼娅出事，直到收到纸条得知索尼娅生了一点小病，他才放心。
　　他意识到，自己是多么爱索尼娅。
　　他也终于，在＂罪＂之外，看到了爱，那爱，是救赎。
　　他所受的罚，真正成了救赎！
　　受苦和惩罚，就有了意义。
　　06
　　对于陀思妥耶夫斯基，很多人读不下去他的书，因为他的书和他的名字一样＂臭长＂，而且并不有趣，读懂了，是享受，读不懂，就是煎熬。
　　所以无论当时还是现在，他都饱受争议，能够真正理解他的人，一直很少。
　　木心在《文学回忆录》中说：
　　别林斯基受不了他对人性剖析的无情。
　　高尔基以为他是恶的天才。
　　陀思妥耶夫斯基把人放在最艰苦最充满诱惑的环境里，让他们的灵魂接受煎熬，熬出里面的罪，但也从罪里面熬出洁白。
　　那洁白，就是救赎。
　　在《卡拉马佐夫兄弟》里，那纯洁的阿廖沙，那没有信仰的亿万，《白痴》里面那个＂白痴公爵＂······
　　什么是善，什么是恶，陀氏并没有告诉我们，但他告诉我们，善恶之后，方是救赎之道，人身上没有单纯的善，也不存在绝对的恶，但上帝给人的路上，善人与恶人同行，痛苦和幸福并在，这就是人生，这就是人性。
　　文|不有趣灵魂