30年前,那个北大毕业,却被迫杀猪卖肉的北大屠夫,如今怎样了?
2013年,北大的讲台上,一个戴着眼镜的男人几乎哽咽地说:"对不起,我给母校丢脸了。"
台下的师生望着他,神色不一,有人深感同情,有人平静以对,也有人叹息不已,但唯独没有嘲讽。
大家都明白,走到这一步并非他的错,任谁遭遇这样戏剧性的命运,都不会做得比他更好。
男人名叫陆步轩,这是他在北大毕业后这么多年来,首次回到母校,在此之前,他已经躲了整整十几年。
尽管这场演讲不是出自本愿,但面对汹涌的舆论,陆步轩还是选择站了出来,给母校一个交代。
道完歉后,陆步轩泪流满面地站在讲台上,望着再熟悉不过的场景,回想起自己读书时的风光,他无奈地叹了一口气:"或许,这就是命吧。"
昔日才华横溢的北大高材生,如今却沦落到当街杀猪卖肉的地步;
父亲失望到不敢提儿子的名字,就连妻子也因嫌弃他一事无成而选择离去。
这样种种遭遇,搁在普通人身上都是难以承受之重,更何况是一个曾经前途无限的高材生。
从受尽白眼的"猪肉佬",到全国闻名的"北大屠夫",人生复杂的戏剧性,终究难以一言道尽,或许正如陆步轩所说的那样:
"命运不曾掌握在我手里。"
运气不太好的寒门才子,时也命也
多年前,陆步轩曾尝试总结自己的人生经历,但回忆到最后,他只是幽幽地叹息了一句:"我的运气,不太好。"
"时也命也",这短短4个字,曾一度成为陆步轩的口头禅。
1966年,陆步轩出生在西安长安区的一个贫穷家庭里,母亲在一次工作中不幸身亡,大字不识几个的父亲,含辛茹苦将四个孩子养大。
从小到大,陆步轩的父亲就经常对着几个孩子说:"你们只有好好读书,长大了才有希望。"
"读书,是改变命运的唯一途径", 陆步轩一直把这句话牢牢记在心里,而他也确实没有辜负父亲的期望,第一次高考,陆步轩考上了西安师范专科学校,成为那一年学校里唯一一个考上大学的人。
但他对此却并不满意,决定重新复读一年,尽管压力巨大,可陆步轩还是顶着旁人异样的目光,重读了一年高三,这一次,他达到了自己人生的巅峰。
1985年,19岁的陆步轩,以长安县文科状元的优异成绩,考上了北京大学。
"贫山穷村出文曲星",这个消息不仅震惊了整个村子,也让陆父高兴得好几天睡不着觉,就连陆步轩本人都觉得,自己的人生前途即将迎来一片光明。
然而,他高估了自己的能力,也低估了命运的残酷。
刻苦学习了四年后,从北大毕业的陆步轩,面临着就业的难题,那时,他满心想成为一名公务员。
陆步轩不知道,和自己同校但早几年毕业的师兄陈生,在这一年就因为嫌公务员工资太低,选择辞职下海,他更没有想到,自己日后的人生,居然会和这个陌生人绑在一起。
因为历史原因,北大对陆步轩进行了二次分配,把派遣证寄回他的老家,也就是西安人事局。
二次分配在当时只看背景,不看能力,这对于家境贫寒的陆步轩来说,无疑是残酷的。
这是命运对他开出的一次残忍玩笑,但并非最后一次。
到头来都是海市蜃楼
没有人知道,究竟是多大的挫折,才能让一个心存傲骨的北大才子,无比绝望地说出"命运待我不公"这句话,但可以肯定的是,在这个过程中,陆步轩已经尽到了自己全部的努力,可好运却从未眷顾过他。
最开始的时候,陆步轩被分配到教育行业,他先是在市教育委员会,紧接着又被分到了区委员会,最后干脆成了某所中学的老师。
陆步轩依稀记得,自己曾亲手撕毁了西安师范专科的录取通知书,证明自己不愿当老师。
"兜兜转转一大圈,现在又回到教书的起点,那我考北大是为了什么?"
陆步轩想不明白,他只知道自己吃了这么多苦,从北大学了那么多知识,不应该只是当一名老师。
于是,他把自己的想法委婉地告诉了人事局,然而,对方只是淡淡地说了一句:"你自己联系,自己解决吧。"
"十二月的大冬天里被人泼上一桶凉水",这或许就是陆步轩当时的感觉。
"说出去的话就像泼出去的水,没办法收回",无奈之下,他只好骑着破旧的自行车,大街小巷地寻找合适的出路。
连续大半个月的时间,陆步轩怀着期待又忐忑的心情跑遍了整个西安,但结局却很是悲凉,他付出心血地恳求,换来的答复都是:代表单位来的欢迎,个人前来概不接待。
这场遭遇,成了陆步轩内心永远的痛,哪怕时隔多年后想起这件事,他依旧有些感慨:"大概就是从那时候开始,我逐渐失去了北大学子这个身份带来的底气。"
一条路走不通,那就选择退而求其次,在市里"报国无门"的陆步轩,把要求慢慢降到了县里。
可就算是这样,路途依旧困难重重。
好不容易定下的事情,没几天就成了泡影,原先一口一个"肯定",到后面却变成"过几天再说",最后干脆没了消息。
陆步轩后来才知道,那些说好的岗位,最后都给了关系更硬的人。
"这就是小县城里的人情世故,我不是不懂,但家里的条件和内心的骄傲,不允许我去做这些" ,陆步轩始终认为,一个北大学子如果沦落到靠邪门歪道获得工作,那读这么多书又有什么用?
无奈之下,他只得继续四处寻找出路,好在功夫不负有心人,费尽心思后,他终于找到了一份计经委的工作,只是没有编制。
形势比人强,陆步轩顾不得有没有编制,只能考虑先有个落脚点再说。
一路磕磕碰碰,陆步轩终于进入了自己心心念念的机关单位,就在他坐下来准备喘个气的时候,命运又一次和他开了残酷的玩笑:
一纸借调,把他从还没坐热的椅子上,调到了县里的柴油机配件厂。
在那里,这个学富五车的北大学子,变成了端茶倒水的底层人员,别说编制,就连单位福利房也成了遥遥无期的东西。
而此前领导所承诺的"一有机会,立马调回机关",最后也变成了"我什么时候说过这句话"。
命运的戏弄让陆步轩疲惫不堪,他像沙漠中的求生者,一次次向不远处的绿洲奔去,却发现原来都是海市蜃楼。
与其形成鲜明对比的,是辞职下海,混得风生水起的陈生。
命运戏弄,没有选择的选择
"一步错,步步错",但有时候错的不是人,而是命运没留下选择的余地,不管怎么走都是失败。
人生如戏,只不过陈生拿的是主角剧本,而陆步轩演的却是路人甲。
但陆步轩还在为工作而发愁时,陈生的事业早已踏上了正轨,辞职后的他,试过摆地摊,做过运输,最后靠着承包种植反季蔬菜,一年赚下了70万的巨款。
彼时,辞职下海的浪潮逐渐兴起,许多人纷纷辞去体制内的工作,转向经商。
"是这样前途未卜地度日,还是选择放手一搏" ,看着身边许多人都成为时代的弄潮儿,陆步轩摇摆不定。
恰巧计经委局长响应国家号召下海经商,他咬了咬牙,找上门准备放手一搏。
然而,这场声势浩大的计划,实际上却处处充满不足,没经验、没资金、做事老套,前后都靠陆步轩一人在支撑,最终,刚开始没多久就失败了。
别人离开还有后路,可对于陆步轩来说,摆在面前的只有两个选择:要么继续走下去,要么就自己另起炉灶。
思虑再三,他还是选择跟着局长,筹备起了化工厂的建立。
然而,同样的问题还是发生在这次创业上,资金、政策,加之局长退休,导致筹建到一半的化工厂被迫转行到装修行业。
时有时无的工作,成了陆步轩那段时间中的常态。
这是命运给他开的第三次玩笑,唯一不同的是,相比于之前,这一次的惨烈程度远超陆步轩的想象。
多次的创业失败,让陆步轩的妻子选择果断结束这段婚姻,留下的只有一句:
"我是因为那张北大毕业证才和你结婚的,看看你现在,那就是一张废纸。"
家庭的崩塌,成为了压垮陆步轩的最后一根稻草,看着被自己视为生命的毕业证,他更加笃定:"我是北大的耻辱。"
"当一个人能想的都想了,能做的都做了,剩下的还能干什么?"
面对这个问题,陆步轩想到了一个词——"废人"。
赌徒、家庭、新职业
谁都想扼住命运的喉咙,但命运是一条河流,哪来的喉咙让你扼住?
在很长一段时间里,陆步轩靠赌博为生,被命运和生活磨光了所有底气的他,一跃坐上赌桌,成为一名职业赌徒。
"命运不公,可赌桌上人人平等",陆步轩每天睡到日上三竿,匆匆吃完午饭后就出门打牌,一直到深夜才归家。
凭借着超强的记忆力,赌桌成了他无往不利的战场,只有在那里,他才能稍微找到一丝存在感。
可是,赢的钱越多,陆步轩的内心就越不安:"堂堂北大学子,居然沦落到靠赌为生?"
内心的谴责成了沉重的压力,最终,在与第二任妻子结婚后,陆步轩选择走回正路,而女儿的出生,则让这个浪子回头的男人,有了焦虑感。
"自己过得苦点,没志气点无所谓,但总不能让妻女受苦受累吧" ,陆步轩迫切地想要找到一条出路,给妻子和女儿更好的生活。
在丈母娘和朋友的建议下,他拿着和亲戚左拼右凑起来的三万块钱,开了一家小卖部。
看着面积不大的小店,陆步轩皱了许久的眉头,终于稍稍舒缓了一些,但这份轻松并没能维持太久,小卖部微薄的利润根本支撑不了一家人的开销,甚至连最初的三万块本钱,也亏了一万多。
无奈的陆步轩和妻子,只能选择寻找其他门路。
而与此同时,本就混得风生水起的陈生,又一次将自己的事业做到极致。
1997年,陈生创立了天地壹号,凭借着独特的头脑和特殊的味道,天地壹号迅速走红全国,成为家喻户晓的饮料,而这也为他积累了巨额的财富。
有一天,陆步轩的妻子到市场买菜,回来后抱怨附近没有猪肉店,每次买肉都要跑到很远的地方。
说者无意,听者有心,一旁的陆步轩听着妻子的抱怨,心想何不在附近开一家猪肉店呢,投资不大,回报又快。
在取得妻子的同意后,他把原先的小卖部改成了猪肉店,紧接着又跑到其他卖猪肉的店里,学习如何加工售卖。
人来人往的猪肉店前,陆步轩一站就是几个小时,毫不在意旁人诧异的眼光,为了家人和生活,这点苦又能算什么?
在延绵不绝鞭炮的响声中,陆步轩的猪肉店开张了。
"血水横流,肉沫飞溅,刺鼻的腥味弥漫在空气中",谁又能想到,这个穿着白背心,用力挥舞着杀猪刀的男人,居然会是北大毕业生。
除了人们意想不到,陆步轩本人也在极力撇清与北大的关系,从学校带回来的8箱书被他藏了起来,去商店只买烟酒,从不碰书报,甚至把自己假装成文盲。
陆步轩心里始终有一根刺,那是北大学子的身份与谋生职业碰撞下所产生的反差,在现实中形成的羞耻感。
然而,不管他怎么躲避,北大对他的影响始终无法抹去。
猪肉店的生意一天比一天好,很大一部分原因就在于陆步轩所立下的规矩:只要当天宰杀的猪,隔夜和不新鲜都不行,肥瘦要适中,哪怕进价高一些,也要保证质量,绝对不能缺斤少两。
北大的文凭没能给陆步轩一个光明的前程,但四年内所接受的教育,却让他守住了自己的道德底线。
日子过得越来越好,生活也逐渐有了盼头,但陆步轩最担心的事情还是发生了。
身份败露,失望和困扰
任何事情的成功或失败,更重要的是取决于当事人的看法,而不是外界的评价。
猪肉店日益增长的名气最终还是引来了老乡的关注,在老乡难以置信的审视下,陆步轩羞愧地低下了头。
几天后,闻讯而来的老父亲,看着自己曾经引以为傲,如今却干着"张飞营生"的儿子,不禁泪流满面。
从那天开始,北大才子陆步轩不再是家乡人的骄傲,甚至成为了反面教材,"读书有什么用,难不成学陆步轩卖猪肉" 这句话,在当地流传甚广,而这还不算最糟糕的。
2003年,一篇《北大才子西安卖猪肉》的报道,直接将陆步轩推上了舆论的顶端,无数记者蜂拥而至,想要探寻隐藏在他背后的故事。
陆步轩叼着烟,有一搭没一搭地回应着记者的提问,当被问及"北大四年影响了你什么"时,这个半辈子饱经命运戏弄的男人,脸上终于有了一丝动容,他沉思许久后,说:"我不知道"。"你以后想干嘛?"
"我不知道,因为命运基本上不掌握在我手里。"
"那掌握在谁的手里?"
"我不知道。"
"如果十年后你还在卖肉,会不会感到难过?"
"没什么好难过的,我本来就是一个卖肉的。"
连续的"不知道",加上平静的态度,坦然而朦胧。
记者们沉默了,不是没有问题可问,而是透过这个男人的背影和话语,人们隐隐感受到他这些年来所遭受的苦难,沉重得让人窒息。
"身份被曝光"让陆步轩苦不堪言,但同时也让猪肉店的名气进一步扩大,当同行每天只能卖两头猪的时候,他一天已经能卖出10来头了。
女儿的学费有着落了,房子的首付也足够了,37岁的陆步轩,此时此刻终于有了家庭支柱的模样,在享受这份来之不易的生活的同时,外界也围绕着他展开了一系列讨论,其中不乏社会问题。
之后,许多机关单位纷纷上门,向陆步轩抛出橄榄枝,思考再三,最后他选择去了长安县的档案局,做起了修撰县志的工作。
在命运的河流中挣扎了15年,他终于实现了自己最初的愿望。
对于陆步轩来说,这个执念无关金钱,只是为了给北大学子这个身份,配上一个适合的结局。
陆步轩不仅把卖猪肉做出了名堂,在档案局里也发挥出色,与其一起共事的长安志副主编张振琪曾评价他:"业务能力极强,工作态度也很认真,吃苦耐劳,别人的稿子看上五六遍都不放心,陆步轩的最多三遍,有时经常一遍就过。"
当上正式公务员后,陆步轩就把猪肉店交给了妻子和弟弟打理,一心为国家发光发热上,他所参与了两部年鉴和一部地方志的编写,其中一部还获得了国家级奖项。
就在他以为自己的人生即将这样定格的时候,命运第四次给他开了个玩笑,但这一次,是好事。
抹黑的不是卖猪肉
真正的英雄,在低谷时能放下骄傲,在巅峰时能恪守底线。
2006年,刚刚完成了"养鸡大业"的陈生,将目光投向了猪肉上,在经过一番调查之后,他开始做起了"壹号土猪",自产自销,形成连锁店。
猪肉易做,屠夫难找,就算再好的猪肉,没有好的屠夫也是白搭,为此,陈生萌生了创建"屠夫学校"的想法,专门为连锁店和社会培养专业的屠夫,紧接着,他又想到了在同一所学校毕业,从事屠夫工作的陆步轩。
2008年,在陈生的邀请下,陆步轩来到广州,参观了"壹号土猪"的连锁店,在见识了这个行业的潜力后,两人一拍即合,决定强强联手。
次年,由陈生投资建校,陆步轩负责编写教程的"屠夫学校",正式建立,其中包括了猪肉的市场营销、营养学、礼仪学、烹饪学等诸多学科。
2010年,"屠夫学校"正式开始招生,截止现在,这所学校已经培养出了一万多名行业精英。
在一次采访中,陈生曾坦言:"我和老陆不是一类人,但我们加在一起,却能创造出更大的成就。"
确实,作为一个至今在江湖上流传着"为创业在坟地睡半年"的商人,陈生的骨子里流淌着逐利思想,在他看来,不管是否从北大毕业,又从事什么工作,只要能赚钱就好。
但陆步轩不一样,他始终是个文人,内心里潜藏着一份"骄傲",正是这份骄傲,让他对许多事情都抱着必须做到极致的态度。
就像陈生所说的那样:"任何事情做到极致,就是一种文化。"
此前,北大曾邀请陆步轩参加学校的就业讲座,但他拒绝了,那时候,他觉得自己的工作,丢了母校的脸。
然而,2013年,陆步轩还是登上了北京大学职业素质大讲堂的讲台,在此之前,人们曾无数次幻想过他会如何讲述自己的传奇人生,让所有人没有想到的是,他的第一句话依旧是:
"对不起,我给母校丢了脸,抹了黑。"
说完这句话后,他哽咽不已,泪流满面。
北大的老校长许智宏对此却不予认同,在演讲结束后,他平静而坦然地说:"北大的学生,能当国家主席,能成为科学家,也可以卖猪肉。"
陆步轩听完,羞愧不已:他确实给母校抹黑了,但不是因为卖猪肉,而是他在意自己曾经的荣誉、旁人的眼光,以至于迟迟无法做回真正的自己。
不属于自己的舞台和剧本
或许有时候人确实无法改变命运,但却能在命运的激流中牢牢抓住一个点,努力搭建属于自己的小舟,生命的精彩之处,也正是在于对命运的不屈服。
这个道理,陆步轩花了近三十年才明白,但为时不晚。
风雨艰难也好,命运戏弄也罢,在经历了这么多的艰难挫折后,陆步轩早已看开,他在"屠夫"这份工作中,找到了自己的成就感,并且十分享受。
2016年,陆步轩辞去了来之不易的公务员工作,全心和陈生共同经营"壹号土猪",此时的他已经50岁了,但对于陆步轩来说,年过半百,人生才刚刚开始。
2018年,"壹号土猪"开通了网上商店,同时连锁店遍布全国各大城市,从养殖到销售,年产值达到了18亿元。
2019年,陆步轩发布了短视频,逐渐分享自己当"猪肉佬"的生活日常,其中也包括了教网友如何挑选优质的猪肉。
时至今日,他依旧在为"屠夫行业"而奋斗,闲暇之余发发视频,与网友互动,全然没有最初羞愧的样子,他的围群上印着一句话:
"庙堂无作为,肉案写春秋。"
人这一生充满太多的不确定性,我们登上不属于我们的舞台,演出不属于自己的剧本,我们在决定不了很多东西的同时,也会羡慕别人的剧本,但没有谁的剧本是值得羡慕的。
我们所能做的就是演好手头的剧本,这个过程虽然辛苦,但一定很独特,很精彩。
不畏世俗异样的眼光,不留恋过去的荣誉,将工作做到极致并回馈给社会,这才是真正的"北大屠夫"。