王朔的流氓往事

　　＂我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露的更多，也更能掩饰心中的欲望。＂
　　这是电影 《阳光灿烂的日子》里的一句台词，电影改编自王朔的小说《动物凶猛》。提起王朔，大家的印象中他也是一副＂凶猛＂的样子，总是怼天怼地，谁也不怕，活像个流氓。
　　实际上，小时候的王朔非常腼腆，是个乖小孩，甚至有点怂。变成＂流氓＂，都是＂被逼＂的。
　　#01：
　　＂我得找到我自己内心的自由＂
　　1958年8月，一个炎热的夏天，王朔在南京出生。王朔原名叫王岩，上小学的时候他发现同班有个女生也叫王岩，便自己翻字典，改了个新名字，由父亲带他去办了更名手续。
　　1959年，王朔父亲王天羽接到命令，调往北京。于是王朔举家迁到了北京，在复兴路29号训练总监部大院的一套两室一厅，扎下了根。
　　父亲王天羽是军校部的参谋，母亲则被分到了复兴医院工作。两人虽然都在大院里或者附近上班，但都忙于工作很少回家，王朔从小就被放在了保育院。之后他曾回忆说，十岁以前都不认识爸妈，对他们的印象很模糊，他以为国家有个工厂专门负责生孩子，然后丢到保育院养活。
　　大院里的孩子，一般叫＂大院子弟＂，父母工作忙，所以他们很多都是和小伙伴们在一起混大的，王朔就是典型的大院子弟。王朔有个大院发小，叫叶京，比起王朔，那才叫一个坏孩子。王朔曾经一见着叶京就跑，但后来两人成了真正的铁瓷。
　　大院子弟们似乎也有一种天生的优越感，因为他们的自我定位是军属，所以有时候看见街上的北京市民，他们还会喊作是＂老百姓＂。不可否认，从部队大院里走出来的人物是真的多，马未都、姜文、许晴、崔健、郑晓龙、叶大鹰……
　　而王朔从小就爱看书，中外小说，军事文史，还有各种名人回忆录，阅读底子好，日后成了大作家也不是什么怪事。
　　1977年王朔高中毕业，他怀着满腔抱负去了青岛当兵，在中国海军北海舰队水面舰艇部队服役。王朔一直是个乖小孩，见了生人就更加腼腆，只是和人熟了以后话才多。
　　后来有一次部队里开讲用会，别的战友都是陈词滥调，听得人昏昏欲睡。轮到王朔时，他那一口京腔，加上满稿子的土话俚语和段子，把战友们逗得不行。在那之后，他慢慢变得特别能侃，平日里常和战友们聊战史秘闻、京城趣事，乖小孩开始变皮。
　　人开始变皮，抱负也渐渐消逝。当初去参军，他是冲着当海军司令去的，不过日复一日的操舵开船，让王朔感到非常枯燥，壮志已泯。之后部队招卫生员去青岛，王朔也就去了。在青岛市401医院里，王朔每天学打针输液、战地救护、伤口缝合，学成后又上了船。
　　1980年，王朔复员回到北京，被分到了北京医药公司工作，按他的话来说，就是个卖假药的。期间他还帮叶京卖过电子表，叶京从广州低价进货，王朔帮他高价卖出。后来，王朔拿着组织的三千块，也到广州当了一回倒爷。组织发现后也不对王朔怎么样，只要他继续留在公司工作用工资还债。
　　就这么又做了一段时间，王朔实在忍不住，辞职了。要知道在当时，那可算是一份铁饭碗的工作，但无法忍受上班生活，王朔把铁饭碗也砸了。他后来回忆这一段经历时曾这样说道，＂我特么不想给体制卖命，我得找到我自己内心的自由＂。
　　可是饭碗砸了怎么生活？王朔猛然想起，1978年海军整编，他从船上下来分到了一个仓库，在那里他写出了处女作《等待》，五千字，投到了《解放军文艺》。虽然编辑作了许多改动，但也成功发表了，王朔收到了25块的稿费，在当时来说也算是一笔不错的收入。
　　王朔心想，既然写作这么容易就能赚到钱，那就写作好了，于是他就每天在家关起门来废寝忘食地写。
　　当时砸铁饭碗的不止王朔一人，还有他的好哥们叶京。他拉上王朔开了一家川菜馆，那时候在北京城算是新鲜。但尽管是新鲜，还是不赚钱，王朔只是一心写小说，叶京开着开着也没心气了，总是跟顾客起争执。
　　最后川菜馆关门大吉，王朔便专心在家写小说。虽然下海失败，但王朔还是从中得到了一些经验，他知道顾客想要什么，所以他也能判断出读者想看什么。
　　#02：
　　用文字撕破虚伪
　　早些时候，王朔觉得小说都是虚构的，凭空想象去写东西总是有些为难。但其实大家都喜欢看＂生活＂，生活可比戏好看，而且把身边看到的事物描述出来并不困难。于是，王朔开始写《空中小姐》。
　　1984年，王朔将写成的《空中小姐》投给《当代文学》，当时有个老编辑叫龙世辉，是茅盾《子夜》一书的编辑，那可是名编辑。他看过王朔的投稿后，觉得写得特别好，但内容不够丰满，让王朔回去丰富丰富。
　　《空中小姐》第一稿写了3万字，王朔回去一丰富就丰富到了10万字。再拿回《当代文学》编辑部时，龙世辉已经退休，总编的位置由章仲鄂接手。章仲鄂看了二稿，和龙世辉一样，觉得王朔写得特别好，就是复杂了些，他让王朔回去删减一下。
　　可是王朔不愿意改了，直接把3万字的一稿交给章仲鄂。历经波折，前前后后王朔手抄了快一百万字，《空中小姐》终于成功发表，这一发表，王朔一炮而红，他也进入了创作的高峰期。
　　1985年，他和妻子沈旭佳一同合作了《浮出水面》。这段时期王朔的生活仍有些拮据，尽管小说发表了，物质上依然捉襟见肘。直到1986年《一半是火焰一半是海水》发表后，王朔才开始真正成名，生活逐渐宽裕。之后，王朔陆续发表《顽主》、《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《动物凶猛》、《我是你爸爸》。
　　也许是语言风格过于凶猛，《一半是火焰一半是海水》和《橡皮人》出来后，大家都觉得作者像是个流氓。
　　《橡皮人》开篇第一句就是：一切都是从我第一次遗精开始的。还有《顽主》里，通篇都是充满北京方言的对话。
　　尽管他的作品乍一眼看上去似乎特别不正经，但却有着对社会、对知识分子、对假崇高的辛辣讽刺。
　　马未都也曾经说过，王朔是个奇才，他有超强的生活观察能力，只要发生过的事，他都能以高于现实的手法写出来。就算是几个人东拉西扯地聊了一上午的天，只用一个下午，他们的对话就会变成王朔笔下一篇有趣的小说。
　　但仍然有人批评他的语言是对文字的强暴，笔下的人物油腔滑调，通篇只是泼皮无赖的调侃。王朔和正统文学的作家不一样，在他的文字中，人们看到了对规则的破坏，对社会的反叛。于是在所谓正经文人的眼中，王朔的文字就是＂流氓文学＂。
　　总是被喊作＂流氓＂，换谁也不高兴，更何况是王朔。他觉得既然大家说我是流氓、是痞子，那我就痞到底。
　　他说张艺谋拍电影不会讲故事，像个装修大师。他说郭敬明是抄袭的小偷，大写的不要脸。他说余秋雨只会写游记，在文学界一点也不入流，是个不青春的青春作家。
　　骂当代作家不算什么，他大胆到连现代作家也骂。王朔发表过《我看金庸》，说金庸写作不过脑子，写武侠都是乱来。他还发表了《我看鲁迅》，点评鲁迅的文学理念其实是受到了时代潮流的影响和摆布，鲁迅也对不起文豪的称号，因为他从来没有写过长篇。
　　他还完美展现了什么叫＂我疯起来连自己都骂＂，发表了一篇《我看王朔》，在文章中将自己骂得体无完肤，将自己骂到了最低。也许这样别人就不能伤他，而他又可以继续往上骂，怪不得人称＂骂圣＂。
　　刘震云说，鲁迅的文章全篇写了两个字，吃人，王朔的文章也一样，只有两个字，别装。
　　王朔也说自己到这世上来，不是为了说好话、讨好人，他就是为了让自己内心舒服，说自己想说的话，做自己想做的事。
　　因此也有人说，王朔的文字是＂毒辣而又不动声色地刨了新政主流虚伪话语的根＂。他用自己的语言去撕破伪装，用自己的笔墨将所谓的伟光正和道貌岸然都调侃一番。
　　王朔的笔就像是揭穿皇帝新衣的孩子，让大家都看到这些虚伪都是多么可笑。
　　不管是流氓还是奇才，反正王朔大放异彩。80年代，是王朔的时代，他的文字占据了当时影视圈的半壁江山。
　　1988年，更被称为是＂王朔年＂，因为这一年，有四部改编自他的小说的电影上映。电影一上映，王朔的文字影响力就更大了，街上的青年都爱学着王朔小说中的人物那样说话，按现在的话来说就是，王朔的文字都成了流行语。
　　他的文字对当时青少年的影响极大，青少年有一个标签是＂反叛＂，而王朔就是将青少年内心的反叛用语言赤裸裸地表达出来的人，而且表达得特别准确。
　　所以，王朔便成了当时潮流的标杆，他的文字中包含的反叛和颠覆，便成了那个时代的特点。
　　#03：
　　痞子作家和小钢炮的碰撞
　　1989年，王朔和马未都、莫言、海岩、刘震云、史铁生等人在北京成立了海马影视创作中心，正正式式踏入影视圈，将文艺和商业搭上线。
　　有一天，郑晓龙和王朔、郑万龙、李晓明一起吃饭，郑晓龙说想拍一部老百姓喜欢看的通俗室内剧。四个人聊着聊着，就把《渴望》聊出来了。
　　1990年，《渴望》播出，引爆全国，是当年的收视之王，收视率96.4%，几乎无人不看。而且因为这部剧，社会犯罪率下降了不少，公安部门还专门对《渴望》剧组进行过表彰。
　　接下来就是另一个收视冠军《编辑部的故事》，王朔是编剧之一，剧本写写改改好不容易通过审查，却丢了。另外的三个编剧，马未都、葛小刚、魏人都还有别的工作，不愿意重写剧本。
　　这时出现了一个人，自告奋勇说可以和王朔一起重写剧本，他就是冯小刚。那时的冯小刚还不是小钢炮，而是冯裤子。
　　王朔发小叶京拍过一部电视剧，叫《与青春有关的日子》，改编自王朔的小说《玩的就是心跳》，里面长相丑陋、性格猥琐的冯裤子，后来王朔透露，就是以冯小刚为原型。
　　那个时候，冯小刚在剧组里打杂，听说剧本丢了，别的编剧也不愿再写，他就跑到王朔面前毛遂自荐。整部剧一共25集，冯小刚写了7集，其余的全由王朔主笔。
　　1992年，《编辑部的故事》播出，海马出品再次轰动全国。这是中国大陆的第一部情景剧，同年播出的电视剧还有《上海一家人》、《雪山飞狐》，但都没有《编辑部的故事》社会影响力大。
　　在写完《编辑部的故事》后，也就是1991年，其实王朔还有继续写别的剧本，其中一个是和王海鸰、乔瑜合作的电视剧剧本《爱你没商量》。王朔写了十集，一集一万五千字，一共十五万字。
　　王朔曾经说，写剧本是个体力活，后来有很长一段时间没写东西，就是那时候给写恶心的。那一年王朔写的小说和剧本，主要是剧本，加在一起有一百多万字。
　　更令人崩溃的是，《爱你没商量》播出后，口碑崩塌。
　　1993年，《上海文学》第6期发表了《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》，对王朔和张艺谋口诛笔伐，说他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎，反映了时代人文精神的萎缩。
　　英达找到王朔想和他拍一部情景喜剧，本来王朔也想靠此翻身，但人文精神大讨论的声音太大，王朔写不出东西来。于是就给英达推荐了梁左，自己到外地避避风头。而梁左写成的《我爱我家》，也成了一代人心中的经典。
　　后来，王朔觉得光干策划和编剧不足够，他得谋点别的出路。于是，冯小刚又出现了。
　　他投了十万块，拉上王朔，开了一家好梦公司。其实在比毛遂自荐合写剧本还要早的时候，冯小刚就已经非常仰慕有才华的王朔，当时他还在电视剧《大林莽》剧组里当美工。旁边的郑晓龙在看书，边看边哭笑不得地骂＂真他妈孙子！＂冯小刚好奇，便接过来看，看完也是哭笑不得地骂道，＂真他妈孙子！＂
　　那是王朔的《一半是火焰一半是海水》，此后，冯小刚就把王朔当做是自己艺术创作上的明灯。进入《编辑部的故事》剧组，也是冯小刚求了郑晓龙很久，才成功挤进王朔的朋友圈。
　　虽然公司是开起来了，还是继续做影视，可是剧本启动需要好几百万，好梦公司并没有钱。
　　好梦没有，坏事有。1994年，叶大鹰开了一家时事公司，同样是影视方向，叶大鹰就把王朔挖了过档。
　　尽管自己跳槽了，但一向仗义的王朔也不忘提携老朋友。冯小刚处女作《永失我爱》缺资金，王朔就去帮他拉投资，自己也回好梦公司执导了《我是你爸爸》。
　　因为王朔仍然被打压，和他有关的影视剧接连被毙。后来更是直接被封杀，因为他和冯小刚把没有通过广电审查的《我是你爸爸》送到国外影展参选。尽管拿了奖，但毕竟是不符合规定，他们坏了规矩。
　　各方各面的压力都向自己汹涌而来，王朔决定远走美国。
　　走之前，他把《你不是一个俗人》给了冯小刚，让冯小刚留下继续拍电影，做自己想做的事。＂你自己玩儿吧，以后拍电影，别挂我的名。他们是冲着我来的，你有机会活，不要一起死。＂
　　而冯小刚拿着《你不是一个俗人》的本子，拍出了大陆第一部贺岁电影，《甲方乙方》。
　　《甲方乙方》大火，王朔也回来了，冯小刚赶紧派人送去了五万块。但是王朔没要，还大骂冯小刚＂欺下必定媚上＂，又因看不惯冯小刚的一些＂为人处世之道＂，两人最终是渐渐疏远了。
　　#04：
　　与＂情人＂们的那些事儿
　　1984年，王朔的《空中小姐》发表了，在这之前，他谈过六个女朋友，最后一个，就是空中小姐。
　　而那年夏天，他认识了第七位女朋友，也是他后来的妻子，沈旭佳。
　　有一天晚上，王朔和一群朋友到北京舞蹈学院玩，认识了中国舞系的沈旭佳。第一次见面两个人就交换了电话，告诉对方，实在无聊了可以给自己打电话。
　　那时的青年就没有不无聊的，于是两个人时不时地打电话，约出来去玉渊潭游泳。王朔的小说虽然发表了，也有一定回响，但在一般人看来，这不是一份正经工作，王朔只是个待业青年，靠不住。而沈旭佳毕业后分到了东方歌舞团，追她的年轻才俊也很多，但她也不管别人的说法，就认定了王朔。
　　1985年，王朔和沈旭佳合作写成了中篇小说《浮出海面》，发表在第六期的《当代文学》上。通篇写的是两人的感情生活，写一个社会青年和跳舞姑娘甜蜜又惆怅的爱情故事。
　　那时候两人的境况并不好，王朔发表小说，沈旭佳跳舞，都挣不了多少钱。但王朔还是会拼命写稿，得了稿费就给沈旭佳买东西，什么都买。
　　沈旭佳在他眼中就是最美丽的姑娘，为着她做什么都愿意。
　　1986年，王朔写成了《一半是火焰一半是海水》并成功发表，王朔名气大涨，拮据的生活也随之发生了变化。但是沈旭佳对于王朔的成名却并没有多高兴，＂我真不想让你出名，我真希望咱们老像现在这样。＂
　　1994年，王朔认识了当时还在北京电影学院表演系上大二的徐静蕾。
　　他称徐静蕾是摇滚果出身，摇滚果在北京范儿里是最正的，玩的是邋遢帅。面对徐静蕾，尽管两人年纪有一定的差距，王朔依然无法自持。
　　两人的交往很快就上升到了另一个层次，王朔和沈旭佳也因此离婚了。沈旭佳带两人的女儿王咪咪去了美国，王朔说他欠沈旭佳母女俩一辈子的债。
　　除了范儿正，王朔对徐静蕾也是寄予厚望，他曾经表示，希望70年代北京女孩的杰出代表可以是徐静蕾。
　　因此，尽管自己被封杀，王朔还是努力地为徐静蕾的事业铺路。他将徐静蕾推荐给了赵宝刚，出演《一场风花雪月的事》。这部电视剧是徐静蕾的处女作，也是她的成名作。
　　1997年，王朔准备拍电影《一去永不回》，让徐静蕾担任女主。但是剧本再次被毙，王朔感觉在国内待不下去，在这时去了美国。
　　2003年，徐静蕾想要当导演，执导处女作《我和爸爸》。王朔就大打人情牌，将叶大鹰、姜文、张元都找来了，助徐静蕾一臂之力。
　　他对徐静蕾好，徐静蕾也对他好，她给王朔买了一栋别墅。
　　2007年，王朔的新书《我的千岁寒》出版。这本书就是在徐静蕾给他买的房子里写成的，但是两人的感情最终还是结束了。
　　在这之后，王朔很长一段时间都没有再出现在人们的视野。直到2015年，徐静蕾的新电影《有一个地方只有我们知道》上映，王朔才重新接受记者的采访，就连采访照片都是徐静蕾拍的。
　　有人说，《有一个地方》就是徐静蕾召唤王朔的电影，里面＂爱情是杯开水，总会凉下来的。无论你们关系到哪一步，都不要变成仇人。让这盆水结冰＂的台词，也是徐静蕾对王朔说的话。
　　而王朔对徐静蕾的回应则非常简单，却又深刻：红知。也就是红颜知己。
　　王朔的红知也许还有很多，但他今生最爱的女人，只有她——王咪咪。
　　1988年，王朔和沈旭佳的女儿王咪咪出生了。王朔跟父母的关系都不太好，但女儿出生后，他觉得做父亲是一件有趣的事。
　　他动不动就捧着咪咪的脸狂亲，总想着长大了就不能亲了。抱着女儿的时候也会想，总有一天不能抱了。女儿为他带去了无尽的快乐，他也经常跟别人炫耀生一个小孩原来这么好玩。
　　女儿为王朔带来快乐，王朔也希望女儿能快乐地长大，所以对她没有太过苛刻的期许，只希望她快快乐乐过完一生，甚至说不想要女儿成功，成功只是赚点钱，没什么别的好的了。
　　这也是王朔在《致女儿书》里写的，＂你有兴趣学就去学，你没兴趣学你就当普通人，当个普通人不丢人。快快乐乐过完一生，我不要你成功，我最恨这词儿了，什么成功，不就挣点钱吗。你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似，煲汤比写诗重要，自己手艺比男人重要，内心强大比什么都重要！＂
　　《我的千岁寒》出版后，王朔就过上了隐士般的生活，就连好友邀约也甚少出门。但是好友小聚不应邀就算了，王朔居然连女儿举行婚礼也没有出席。
　　2013年，王咪咪结婚，丈夫是画家朱新建的儿子朱砂，两人在北京霄云路的一家法国餐厅举行婚礼。
　　可王朔没有现身，只有刘震云、陈丹青、赵宝刚等人作为娘家代表，而冯小刚则担任证婚人。
　　陈丹青说，＂他（王朔）扛不住，他没勇气站这儿。＂
　　他太爱自己的女儿了，看不得她出嫁的情形。
　　#05：
　　保持独立，维护真我
　　现在的王朔，过上了宅男一样的生活，仍住在徐静蕾送他的别墅里，和自己的爱猫一起，早睡早起，生活十分规律。
　　他也会用微信，会看朋友圈，没有和时代脱节。
　　他还是保持着写作的习惯，规律的话，一天写满电脑的一整屏，但是一整屏也不过500个字。但要写好500字也不是易事，需要反复推敲，因为他＂想写巨牛逼的东西＂。
　　他也保持着真实的姿态，大家都说他是一个破坏者、是一个反叛者、是一个流氓，但他从来没有害过人。他显得愤世嫉俗，不过是鄙视虚伪。
　　他已经不再在意别人会不会将他称作痞子，骂他的作品是痞子文学，尽管这个标签曾经触怒自己，但既然自己并非在主流之内，何不继续保留独立的姿态。
　　＂我不需要启蒙开悟，我是自证自悟。在那一刻我明白过来了，我就是撒旦！撒旦是谁？撒旦是反对者、挑拨者和告发者，这正是我干的事儿。我命定了要干这样的事情，生生世世。＂
　　如果注定要做一个反对者，那王朔就反对到底，他活得坦荡，又有何惧？
　　*作者： 花喷喷，90后不知名网红，用笔墨发现有趣，以理性聊感性，不抓马也不鸡汤。