又一部高分纪录片，抢到票的都说好

　　从抢票开始就热闹非凡的上海国际电影节终于结束了。
　　在展映的一系列中外新片老片中，有一部纪录片很容易被忽略，但凡是有幸抢到票的朋友都好评如潮。
　　我们也很久没给大家推荐过较为小众的佳片了—— 《巴赫曼先生和他的学生》 （以下简称《巴赫曼》），目前豆瓣高达8.6分。
　　这部由德国女导演玛丽亚·施佩特执导的纪录片，荣获了2021年柏林电影节评审团银熊奖。
　　你很可能会被它将近四小时的片长劝退，但在观看的过程中却丝毫不觉冗长，反而如沐春风。
　　导演玛丽亚·施佩特
　　导演玛丽亚·施佩特
　　这是一部关于老师、学校教育的影片。在此之前，我们对这种题材已经有过诸多设想。
　　也许是《死亡诗社》《放牛班的春天》，也有可能是《心灵捕手》或《超脱》。
　　《死亡诗社》
　　但《巴赫曼》和它们大相径庭。 它忠实地记录了教育，但又随之纵深到无限远。
　　它关于地貌、社群、历史、国族想象。
　　关于年轻面孔的遭遇，更关于世界的真实。
　　在德国的一个工业小城施塔特阿伦多夫中，巴赫曼先生和往常一样来到他的班级。
　　这也许是他退休前带的最后一个班了。
　　在这个小城中混杂着大量的外籍移民，这样的历史可以追溯到二战时期纳粹征用东欧劳工制造军火，再到60年代土耳其劳工涌入德国至今。
　　巴赫曼的班级中就汇集了12到14岁之间，有着不同教育背景、语言习惯、宗教信仰，来自俄罗斯、波兰、意大利、土耳其等等不同国家的二代移民少年们。
　　他们多半因父亲在本地工厂工作而举家移民，在这里学习德语，获得升入中学的资格，准备好成为一个合格的德国公民。
　　巴赫曼不仅要教授他们德语，还有音乐、数学、手工、阅读等等几乎一切科目。
　　面对这样大量的外来人口在这里繁衍，该如何对他们进行公民教育，如何将其纳入德国的主流教育体制？
　　其中就涉及了二战影响、移民政策、身份认同等等。
　　但这些庞大、复杂的问题都落脚在施塔特阿伦多夫这个工业小城中，进而凝缩在巴赫曼的小小的班级里。
　　导演玛丽亚以近四小时的耐心，尽可能展开、切入。
　　她抹除摄影机的痕迹，沉浸在课堂里，不断有身影覆盖住镜头再走开。
　　我们在大量的学校实录中，沉下心来观赏每一段随机的对话，而这些对话中又时常带来小小的震惊体验。
　　我们也因此很荣幸地获得一种可能，将以上巨大的议题融入极其浅显的日常行为中，感知着教育的意义。
　　什么是教育？
　　在《超脱》中，刘玉玲扮演的老师面对自甘堕落、屡教不改的女学生，失控地嘶吼着社会的真相。
　　《超脱》
　　她绝望地目击着一颗颗种子的溃烂。
　　如果说＂少年是国家的未来，社会的栋梁＂。
　　但如果从此刻开始，一切都烂透了呢？
　　从学生们颓废带着戾气的步伐中，一眼就可以望见包括自己在内整个社会的尽头。
　　我们惯常说师者＂传道授业解惑＂，理想一点或许再加上＂言传身教＂。
　　但看过巴赫曼先生的课堂后，你会知道＂教育＂远不止于此。
　　他的学生是特殊的，边缘的。
　　巴赫曼却拨开重重迷雾，把握住边缘带来的动荡、参差和包容，将人本主义放在最前面。
　　这是一个何其壮观的过程，一切看似随意，但又有迹可循。
　　面对这群身份迥异的二代移民，最关键的就是建立他们的身份认同。
　　简单来讲就是一个＂我是谁＂的问题。
　　在日常松弛的对话中，巴赫曼不断试探和提醒着他们在头脑中绘制自我的地图。
　　这种绘制至少包含了三个层次。
　　它首先就来自家庭。
　　我们会在课上、课间不断地听到巴赫曼和孩子们闲聊着家庭的情况。
　　在传统学校教育仅出现在填表、家长签字、背景调查等情况下的家庭，在这样的追问中鲜活起来。
　　他像一个最亲切的老朋友，一个劲儿地了解着那些细节，摸索着一个孩子的全部轨迹。
　　有的人来自离异家庭，有的人是五个孩子中的独子，甚至有＂两岁的表妹喜欢跳肚皮舞＂这样可爱的细节。
　　巴赫曼在帮助他们建立一种连结，建立一种由爱而生的安全感。
　　而在家庭之后，更大也更隐形的则是民族认同。
　　对于这群处在两个国家夹缝中的孩子来说，这个问题有些敏感，也有些复杂。但却在课堂上被屡屡直面。
　　当老师提问道：＂你们会把德国当作自己的故乡么？＂
　　学生们的理由不尽相同，但却无一例外地选择了自己的出生地。
　　有的人因为亲戚大多在那里，有的人则因为呆的时间长。
　　但就算是已经扎根在德国的学生，在出生地摩洛哥呆的时间最短，也还是凭着直觉指认了自己的故乡。
　　在这样屡次的问答中，孩子们被点燃了某种懵懂的热情。
　　在随后注定漂泊异乡的人生中，锚定了自己的坐标。
　　无论是家庭认同、民族认同或集体认同，归根结底都是为了最终的自我认同而服务。
　　在巴赫曼的目光中，这些孩子并未被遮蔽在学生的身份下，而是一个个具体的人。
　　无论是班级里刺头的温柔一面；
　　唯一在作文里写下爱情故事的少女已经展露出青春期的妩媚；
　　每天露出笑颜的小胖子；
　　内向少女偶尔语出惊人的真知灼见。
　　这些都被巴赫曼捕捉着，代替他们挖掘着所谓的闪光点。
　　在事关升学的重要会面中，巴赫曼面对家长，却执意拿出吉他邀请学生高歌一曲。
　　这个平时最爱唱歌的女孩，在父亲面前，用＂医生＂代替＂歌手＂掩盖着自己的理想。
　　在巴赫曼的教育逻辑中，对自我意义的探寻远比社会价值来得重要。
　　这对于一个孩子来说，也许还难以消化和理解。
　　但在潜移默化中，他们模糊地品咂着，适应社会也并不意味着要磨损自我。
　　而更难能可贵的是，巴赫曼引出的自我，是一种内省且多元的。
　　他百无禁忌，在课堂上聊着自己的初夜；
　　唱着自己写的男男爱情歌曲，请同学们发表感想。
　　你可以大喊＂恶心＂，但总有学生会反驳道＂至少他们是相爱的。＂
　　巴赫曼不下结论，他只抛出问题，再适当引导。
　　这个世界尚未在孩子的眼前展开，但他们最先学会的是包容。
　　巴赫曼会在课堂上讨论起男女在家庭中的分工问题。
　　当男孩子说着：＂一旦有了妻子，问题就来了。＂
　　后排的女孩立刻反驳道：＂一旦有了丈夫，问题就来了。＂
　　他们甚至聊起穆斯林学生如何面对教室里的耶稣像。
　　这些对话大都不了了之，它们看似日常，但却辛辣。
　　涉及着宗教、性取向、性别歧视等等复杂的议题。
　　但却都不需要答案，而是带来一种可能性，一种反思的能力。
　　而巴赫曼所隐隐催化的，正是一种思考的意识。
　　他一面讨论着多元的宗教信仰，一面又在玩笑中让班里的女同学试戴对方的头纱。
　　她们在自己所坚持的宗教信仰中，同时又感受到了一种自由的剥夺。
　　当事件的两面性被展开时，他们必须学会质疑：
　　＂从来如此便对么？＂
　　因此，当巴赫曼无意中说了一句＂我们班里坐着几位哲学家＂时。
　　这种无意识的引导，简直是波澜壮阔。
　　在这里，孩子们不是无知的白纸，巴赫曼带领他们观看那些复杂、深奥的历史纪录片。
　　由纳粹的暴行，联系到自己作为二代移民身处德国的处境。
　　对他们的教育，恰恰管窥着德国如何在长期的移民背景中，搭建一个民族想象的共同体。
　　一切都关于教育，但也远不止于教育。
　　看到最后，你会发现，就像巴赫曼说的。
　　分数是最不重要的，但重要的是什么？
　　用巴赫曼的话来说，是规训和教条的反面，是身处公共机关却保留个人意识的本能。
　　他把教育的答案指向那些具体的小事，指向每一个孩子未竟的人生。
　　就像曾经的新华字典上所写的：
　　＂小李考上了北京大学，小王在商店里当售货员，我在纺织厂上班，我们都有光明的未来。＂
　　这也是巴赫曼所做的，他带领孩子们参与世界，但却不过分地介入他们的世界。
　　在吟唱着鲍勃·迪伦、AC/DC的课堂上，我们最需要做的只是展开想象。
　　的确，巴赫曼的课堂并不是一个可供模仿的范本，它更像是一个带着希腊式悲悯的乌托邦，一个孕育着朴实智慧的理想国。
　　但这部电影也并未打算进行比较，它更多的只是描述一种教育的本来面目。
　　此时，在这个特岗、编制、招教、职称轰轰烈烈的当代，我们也许是非常天真且梦幻地提出一个问题。
　　什么是老师？
　　阿尔都塞在他的《意识形态与意识形态国家机器》中将＂学校＂称为意识形态国家机器的典型。
　　面对它的软性规训，阿尔都塞指出了一条路，他说只有＂极少数人＂才能＂在恶劣的条件下，仍然试图从历史上，从他们所‘教授’的学问中找到不多的武器，转而反对自己陷入意识形态制度和实践。＂
　　而这些少数人，正是老师。
　　同样，在这部电影中，巴赫曼是一个诗人、音乐家、哲学家、甚至是雕塑家。
　　但他首先是一个老师，一个阿尔都塞所言的教师中的＂少数人＂。
　　那么，对这部电影感兴趣的各位，又能否想起那些帮助了自己的老师们呢？