才华像大马哈鱼卵一样俯拾皆是,出于同样的原因,能够存活下来而且发育成熟的则少之又少。 这是著名的小说家和斯坦福大学写作课创始人华莱士·斯泰格那,在《斯坦福大学写作课》中关于如何成为一个厉害的作家,写出优秀小说的调侃式的回答。 作为培养出了像爱德华·阿尔比、罗伯特·斯通等众多优秀的作家。即便获得普利策奖的斯泰格那,还是很低调地说:我不是严格意义上的老师,他们也不是严格意义上的学生。正是他与学生们亦师亦友的探讨文学,以开放的思维教别人写作,最终将满身才华转化为行胜于言,所以才有了优秀和卓越。想要写好小说,比才华更重要的是学会极简 作为著名的作家和导师,斯泰格那的小说《安息角》获得普利策小说奖,《旁观鸟》获得国家图书奖,堪称卓越的小说家和作家。 斯泰格那认为小说写作是为了为反映或启示生活,它需要鲜活的人物形象,而厉害的作者能用简明扼要的文字,不断把片段进行重组。 也就是说用极简的语言,将人物的形象和特点描写到位,把人物的感觉、记忆以及脑海中的形象,用直白的语言表达出来,然后勾勒出整个文章的构架,同时将情节的轮廓表达清晰。 只不过很多作者认为写小说也好,进行创作也罢,拼命用一些华丽的辞藻以及冗长的叙述,生怕将一个故事,一个人物描写不清楚,恨不得事无巨细地充满内容。 但实际上一部优秀的作品,包括那些厉害的作家们都秉承着极简的创作原创,或者说所有的艺术最终都是简化。 海明威说过:要从最朴素的东西开始,把丰富的词汇一一剥去,只剩下光秃秃的。 这是海明威写小说的小技巧,也是用极简原则来简化人物,简化主题,然后呈现出最简单的文字和最简单的故事。 只不过能打动人心的,能源远流长的恰恰是那些极简的文字,这是化繁为简的魅力,也是极简文字带来的简单的丰富, 它比一个人的才华更关键。我手写我心,未必是最好的选择 只不过很多人在写作的时候,都喜欢"我手写我心",反正是自己写爽了就行,完全不顾读者的需求。 但这种写作思维是错误的,我们看到很多厉害的作家,看似一气呵成,仅仅只是写出自己内心的想法,但实际上他们经过了长期的刻意练习,所以看似轻松状态下的宣泄感情,实际上有着很多技术上的融会贯通。 比如说我们刚开始在练习写作框架时,秉承着主题、思想、发展、结果,有着很明晰的脉络,但真正厉害的人写这些的时候就看不到明显的脉络与层次,但这并不意味着没有层次,仅仅是没有痕迹的内在逻辑。 就像"看山是山,看山不是山,看山还是山",这是高手的境界,但并非是我手写我心的任性与自嗨。 这样看来,如果仅仅只是照顾自己的情绪,很可能出现自己写爽了,但读者却无人问津,因为如果一个人只是关注自己的情绪,而忽略读者的需求时,并不会让外界对你或你的作品产生兴趣。 这也告诉我们,想要成为厉害的写作者,不仅仅只是考虑自己写作时的情绪,还要用恰当的语言,要用读者想看到的方式,生动地传达着自己的思想。 这时候才能将自己潜在的意识、立场以及态度,让读者随着故事和阐释,一点点认同或产生共情。 也就是说,当作者在写作的时候,要让读者有代入感,同时又能产生思考和感触,而作者也应该有一种能力,通过驾驭文字让读者随着故事而沉浸进去。 这就要求作者要不断消减无关的内容,删除不必要的构架,而是像火箭一样对读者有冲击力。更直白地说,只有当文字能击中读者的时候,才能引起别人的注意力。 换言之,一个厉害的作者,他是懂得将内心强烈的表达,如何用正确的方法让读者屏住呼吸,就像东野圭吾的推理小说一样。 这样看来,我手写我心是自嗨的狂欢,只有创造力的人,才能写出令读者一起嗨的文字,它意味着对于文字天生的敏感,后天的刻意练习以及持续的努力。真正认识自己的人,才更容易成功 海明威在年轻的时候也困惑过:我努力试着去写,但是我发现,最困难的不是真切地了解自己的感受,更不是知道你应当感到写什么,而是写下实际发生的行为,写以使情绪得以产生实际的经验。 这句话也告诉我们,写作并不是一种拼才华的事,但一定要先学会仔细观察,然后保持着持续的练习,同时要记得观察一件事,并描述它,同时还要注意传递情感。 或者说从开始写作的时候,就要清晰认识自己,包括自己的优势与劣势,目标与诉求。然后把自己看到、听到、感知到的东西写下来。 这是写作的初级阶段,一旦越过这个阶段后,就要不断进阶,不仅仅是直观的感观,还要融合自己的思想、见解,最后是将文字进行打乱再重排的融合。 值得注意的是,因为每个人的写作风格不同,以及个人经历也不尽相同,所以每个人要找到最适合自己的风格,然后将风格不断强化,最终带着特有的标签来呈现。 前边也提到了要用极简的语言来描述复杂的事物,不仅仅斯泰格那这样认为。福楼拜对学生莫泊桑也是这样要求的,他要求莫泊桑用一句话或一个词来描述一个活动。 这样写作的目的,是将抽象的事物具体化,将复杂的事物简洁化,这样表达方式和行文风格以及语言风格就像我们的指纹一样独一无二。 这时候不要去管什么自然主义、现实主义或浪漫主义等,这些写作手法统统都不重要,重要的是要找到自己的影响力,把眼前司空见惯的事物写得栩栩如生,写得能走心和令人产生共情,这才是最适配的选择。 这本《斯坦福大学写作课》也告诉我们:有时候才华并不是那么重要,认识自己,然后学会极简模式,才更容易从普通走向卓越,进而成功。