"我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。" 这是大文学家沈从文,写给他一生都珍爱的女人张兆和的情话。 很多路必须亲自走过,才能知道坎坷波折,很多故事只有一读再读,才能体会个中情味,以往读沈从文看的都是他深的深情,如今才读得他深爱之中的无奈。 他固执地爱上了他的女神 1922年,沈从文从湘西来到北京,从此开始了他独特的生命历程和他的文学生涯。 沈从文当时生活非常拮据,在徐志摩的举荐下,他由北平南下沪上,进了由胡适任校长的上海中国公学教书,在这里他遇见了他一生的女神张兆和。 张兆和原籍安徽合肥,时居苏州。是当地名门望族,她又长得非常漂亮,在学校被称为"黑牡丹",追求她的人自然是很多,她青春调皮地称他们为青蛙1号和青蛙2号。她是自信骄傲的名门闺秀。 沈从文信上说,"我不知道从什么时候爱上了你",姐姐张允和开玩笑说,这可能是癞蛤蟆13号。 他爱得热烈,追得辛苦,在爱情的世界里,爱得多的人一定会付出的多,也会在这场爱情里爱得卑微。 "爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶,不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。"沈从文就是这样爱成了傻子紧随着他的女神。 一追就是4年,一天一封情书,从不间断。胡适给沈从文写信:"这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……"可是他固执地爱着,这样的劝慰他自然听不进去。 张兆和的二姐张允和被沈从文的真诚和才华打动,在她的周旋下,1933年9月9日,沈从文终于追到他心中的女神。这年,沈从文31岁,张兆和23岁。 沈从文与高青子的过往 这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,让他经历半生的悲苦境遇。 婚后由于经济上困顿,和性格喜好上的不同,他们生活得并不是诗里的日子。 张兆和不喜欢沈从文写的东西,在文学上对沈从文的不理解则令沈从文太颓丧了,后来沈从文不让张兆和再看他的文章了。 这种情况下,沈从文遇到了高青子,她是沈从文的忠实粉丝,二人慢慢交往了,1937年7月抗日战争爆发后,沈从文被迫来到昆明,在西南联大任教,而高青子也在西南联大图书馆任职。 高青子发表的小说《虹》就是这段感情的记录。沈从文的《看虹录》也发表在这段时间里。 沈从文的这段婚外情常遭到非议,可它的产生也是有因可寻的。沈从文一直是俯下身去追求张兆和的,一直是爱的付出的那一方,所以当他遇到了仰视看他的人。自然也唤起了他被欣赏的愉悦。张兆和并不喜欢沈从文的文章,而高青子却是沈从文的铁粉,他的作品她都读过,高青子和张兆和有共同语言。 高青子最终还是沈从文天空中的一抹流星,稍纵即逝,张兆和却没有原谅他。 沈从文还是爱张兆和的,他在这种感情中挣扎得很痛苦,他听从林徽因的劝告,告诉了张兆和他的这段感情。 沈从文虽然把得跑回娘家的张兆和接回来了,但张兆和心里的爱从此有了遗憾。张兆和并不喜欢沈从文,她在日记中写道:"他到如此地步,还处处为我着想,我虽不觉得他可爱,但这一片心肠总是可怜可敬的了",是被他的深情打动,她享受的也是这样深爱的感觉,如今这份深情也残缺了,张兆和爱的体验也就减少了。沈从文家境贫困,张兆和嫁的就是这份爱情,如今这份爱情缺失了。她的失落可想而知。张兆和爱上的是沈从文那些情意绵绵的书信。可以说她只是爱上了爱情。如果唯美的爱情沾上了这一粒沙,她心里的落差可想而知。 她顽固地没有爱上他 解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文被批判为"奴才主义者",饱受羞辱,患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,他有一个单独的学习写作的房子,每天带点熟食一早去,晚上回来,这样的生活一直十多年。 建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。 可沈从文一直是爱她,有一次二姐张允和去看望沈从文,见他衣袋里鼓鼓囊囊的,他忽然说:"这是三姐给我的第一封信——第一封。"接着吸溜吸溜地哭起来,快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。 不论青春还是垂暮,沈从文都一直爱着张兆和。 1988年5月10日下午,沈从文握着张兆和的手,说:"三姐,我对不起你。"从此离开了他爱的三姐和人间。 是不是沈从文终于在最后的一刻明白了,对不起,我不该娶你,那样你会幸福,我也会另遇幸福。张兆和晚年已不识沈从文 沈从文离开三五年后,当有人拿着他的照片给张兆和看时,她说,认识,但想不起来是谁了。 或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数,志向远大,最终被一个自己并不看好的男人征服,过起日子来,才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。 6沈从文爱了一辈子终不为所爱,给出的启示 "从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他…" 他爱得卑微,失去了骄傲。她不爱他,所以体会不了爱的酸痛。 1.门当户对的婚姻是有道理的。门当户对的另一个名字叫般配。 沈从文是从湘西来的穷小子,和出身名门的张兆和就是不对等,这种不对等在一开始就埋下了不和睦的种子。 2.一同走进婚姻里的俩个人,要在精神层面的势均力敌,双方在人生观念,行为方式,待人接物方面都能在一个频道上交流。 沈从文热爱文学骨子里有浪漫的种子,而张兆和却喜欢实在的过日子,俩个人就像来自不同的星球,根本不在一个频道上。 3.一段优质的爱情是平等的,是需要双方共同爱护和经营的,那种低到尘埃的爱是开不出来花朵的,总会因付出得不到回应而失衡。 沈从文爱张兆和,爱得可以当奴隶,张爱玲爱胡兰成,爱得低到尘埃里,这种爱情的不平等条约在婚姻里就落得一地鸡毛。 所以爱情,伸手够不到,垫垫脚还没够到,就不要勉强了,不要勉强了别人,委屈了自己,爱情不只是为了取悦别人,一个人的勉强会完成俩个人的悲剧。 4.爱与不爱要界限清楚,不爱的时候不被任何爱情以外的东西所打动。 张兆和最终接受沈从文的爱也是很勉强,如果张兆和守住自己的初心,不爱就不爱,俩个人也许会有各自不同的人生,或许俩个人都会更幸福。 爱不需要施舍,不能因为同情,可怜而高高在上地施舍爱情。 "在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。"让我们从沈从文和张兆和的爱情和婚姻上,吸取能营养我们爱与婚姻的东西,能够找到自己的真挚爱情和美满婚姻。