环欧游记，罗马印象，永恒之城的浮光掠影

　　到了罗马，才知道＂罗马非一日所造成＂这句话的涵义所在。我们中国号称有四千余年的历史，文化悠久，不亚于罗马，可是，在偌大的中国，你能找得到一个城市，好象大规模的博物馆一样，把数千年来的名胜古迹，累积在一起，供人瞻仰凭吊的吗？北平号称古都，可是我们所能看到的，只是一些清代的建筑。南京比之北平，也不过略早一个朝代，可是除了＂翁仲无言对夕阳＂的明孝陵和＂潮打空城寂寞回＂的石头城以外，要找一些明代的遗迹，就绝无仅有。
　　至于六代豪华，南朝胜概，更是空余想象，只能在文人骚客的笔墨底下，依稀得之了。推而广之，我们如果想一瞻洛阳的名园，长安的胜迹，乃至其他各历史上的名都巨邑，除了故老指点，隐约仿佛辨认一些遗址以外，就什么都难得找到了。可是罗马却不然。罗马这个城从创建到如今，约有二千多年的历史，在今日，一个游客到罗马观光，他可以看到二千年以来每一个朝代的遗址古迹。
　　笔者认为，古罗马时代也好，文艺复兴时代也好，近代也好，正好比把历代帝王将相、英雄豪杰、诗人文士，邀集在一起，举行一次座谈会，其盛况热烈，可以想见。我们观光罗马，也正有这个味道。意大利人把罗马称作Eternal City，意即不灭的城市，便是由此而来。古迹，不但是＂有＂，而且更＂多＂，可以说满街者古迹，处处都是名物。在别的大都市观光，所谓City Sight Seeing，普通只有半天，最多也只有一天（如巴黎、伦敦），便可以一览无遗。
　　而且仅仅看看一些街道，所谓名胜古迹也者，在每个都市中，有这么七八处，已经算是＂内容丰富＂了。可是，罗马城的观光汽车，分做六条路线，前四条路线每线花半天，后二条各花一天，每条路线列举的名胜古迹的名称，不下四、五十处（请屈指数一下，整个南京，有几样名胜古迹可以列出来的），因此要花上整整四天，才可以＂绕场一周＂。那仅仅是＂绕场一周＂而已，至于要登堂入室，窥其内蕴，需要的时间，就难说了。
　　有人说，要二、三个月，有人说要一、二年，我遇到一位王神父，他住在罗马二十余年，还没有看遍那些伟构杰作。在罗马，一个人最好的消遣是上博物馆，看看那历史上伟大艺术家的杰作，飞跃生动的雕刻和绘画，留连欣赏，真是精神生活上至高无上的享受。可惜我在罗马，因为急于要去米兰赶公事，只耽了四天，而且大部份时间还是接洽公务，连＂绕场一周＂的机会也没有，辜负了人类最伟大的文化宝藏。
　　最后，回忆起来，不免犹有余憾，虽然有许多已经颓废倾，但古罗马时代完整的建筑物还是有的是。就在斗兽场旁边，康士坦丁拱门（Arch of Constantine）和铁达斯拱门（Arch of Titus）都矗立无恙。这些拱门等于我们古代的牌坊，用以纪念功绩，其设计的精美和雕刻的细致，令人叹赏。巴黎的凯旋门，便是以这里为蓝本而设计建筑的。