1949年,11岁的陈喆跟随父亲陈致平和母亲袁行恕迁居到了台北。父母都是受过高等教育的高级知识分子,对女儿的管教尤其是在学习方面十分严厉,他们最大的希望就是陈喆能考上大学。 但陈喆偏偏就对上学不感兴趣,每次考试都不理想,特别是理科更是没有考及格的时候。但她的文笔却非常好,常常下笔千言,妙笔生花。 在9岁的时候,她就以笔名"凤凰"在《大公报》上发表了她的第一篇小说《可怜的小青》,16岁时以"心如"为笔名发表了小说《云影》。 取得这样的成绩本来应该得到父母的认可和鼓励,但陈喆得到的却是父母严厉的责骂,在他们眼里,天天写这些东西没什么用处,考不上大学,这个能当饭吃? 但有一个认可她的国文老师,比她大25岁的班主任蒋仁,是个"领子洁白挺直,眼睛深邃忧郁"的中年男子。 蒋仁欣赏陈喆的灵气,陈喆仰慕蒋仁的才华。 "爱情一旦发生,就不是年龄、身份、地位和道德等能够限制的了 "。 但身为老师的蒋仁知道这个女孩还小,他不能因为自私的爱而耽误了她的一生,他也知道陈喆的父母对女儿的希望。 "就算是为了我,你一定要考上大学",蒋仁不只一次的对陈喆说,但这一年的高考陈喆还是落榜了。 母亲袁行恕知道了女儿和老师恋爱的消息,她跑到学校大闹一通,还告发蒋仁拐骗未成年少女之罪,最终事情以学校解雇蒋仁结束。 陈喆也无法承受来自各方的压力,她给蒋仁写了一首诗结束了初恋: …… 当细雨湿透青苔 当夜雾笼罩楼台 请把窗儿开 那漂泊的幽灵啊,四处徘徊 那游荡的魂魄啊,渴望进来 请把你的窗儿开 我必归来 与你同在 但他的窗儿没有打开,她也没有归来。 蒋仁心里委屈啊,自己和陈喆明明什么都没发生,虽然她多次向自己表白,还写情诗,但他一直劝她等考上大学再说。 心情郁闷的他离开了台北,回到了乡下,终日借酒消愁,后来又整天酗酒,最终在穷困潦倒中离开了人世。 这就是陈喆带有悲剧色彩的初恋,几年后,当她把这段感情经历写成小说后,不仅让她一举成名,也让她拥有了一段饱受争议的爱情。 四十年代末,在台湾一家肥料公司担任会记师的平鑫涛一直有个梦想,他想创立一家杂志社。但需要一笔庞大的资金,而他的那点工资只能勉强维持生活,普通的家庭也无法为他提供支援。 既然创业难,那就选择容易点的,先谈恋爱吧,他把目光盯在了富家女林婉珍的身上。 林婉珍不仅漂亮、多才,重要的是家底殷实,是标准的白富美。相对于有些寒酸的平鑫涛,别说林婉珍的父母看不上,就连起初的她自己也没感觉。 但平鑫涛追女孩自有一套手段,除了要有真情实意,还要有耐心,这是关键。经过两年多的死缠烂打,他终于感化了女神的心。 结了婚的平鑫涛又想起了创业办杂志社的事,他把想法告诉了林婉珍,没想到竟然得到了她的坚决支持,男人嘛,就要有干一番事业的雄心壮志。 但平鑫涛又犯难了,他挠了挠后脑勺,似乎有难言之隐。 "怎么了?"林婉珍问他。 "呃……这个……这个需要一大笔钱啊" "哦,不就是钱嘛,你别担心,我来想办法"。 回到娘家,林婉珍对父亲说她要开办一家杂志社,请父亲大人支援。女儿的那点小心思父亲一看就知道了:这肯定是被那个姓平的穷小子忽悠了,我就说嘛,当初他追求你就没安好心。 可终究受不了爱女的撒娇卖萌,父亲拿出了一大笔钱给了林婉珍,还气呼呼的留下一句话:有你后悔的时候! 1954年, 有了钱的平鑫涛很快就成立了皇冠杂志社,林婉珍不仅出钱还出力,从购买办公用品,招募员工,她亲力亲为。杂志社起初阶段经营的还是不错的。 事业有成,又 随着三个孩子先后诞生,平鑫涛一家生活即平淡又幸福。不过,由于没有好的作品出版,杂志社越来越困难,甚至开始亏损,一度面临着关门的窘境。 就在平鑫涛一筹莫展的时候,她的幸运女神出现了。 两次高考都落榜后,陈喆彻底放弃了,父母也看她不是那块料,也就不再逼她。而她呢,就天天躲在屋里,在自己的文字世界里自娱自乐。 有一天,家里来位年轻的客人,他叫庆筠,是父亲陈致平的学生,他来找老师想要探讨一些历史问题。 这天陈致平不在家,两个年轻人就聊了起来。这也是个有文学梦想的文艺青年,共同的兴趣和爱好,就有了共同的语言,很快就拉近了两个人的距离。 从那天开始,他们就进入了恋爱模式,1959年,21岁的陈喆顶着父母的压力和庆筠闪婚。婚后跟随丈夫回到了老家高雄生活。 后来有了儿子陈中维,那时庆筠的工资不高,陈喆又没有工作,日子过得有点紧巴。 为了赚些稿费补贴家用,也为了自己的文学梦,从1962年开始,陈喆用"琼瑶"为笔名,在成立不久的皇冠杂志上陆续发表了《情人谷》《黑茧》《幸运草》等中短篇小说。虽然反响不大,但皇冠杂志社社长平鑫涛却看到了她的文学才华,不断写信向她约稿。 写作需要素材,没有素材当然什么也写不出来。这时候她想起了那段初恋,想起了她曾经写给蒋仁的那首诗《窗儿》,忽然来了灵感,一气呵成,创作了自传体裁的长篇小说《窗外》。 1963年,这部小说在皇冠杂志上一经发表,立刻在全台湾引起轰动。当然也有人不喜欢,比如那位被称为"大师"的李敖就不高兴的说"我连窗户都没看到,哪来的窗外啊"。 不过,无论你喜欢还是不喜欢,反正琼瑶这个名字从此进入了千家万户,也开启了她职业作家的生涯。 随着《窗外》的发表,皇冠杂志社也逐渐扭亏为盈。这让平鑫涛对这个从未谋面的琼瑶越来越感兴趣,也看到了她的商业价值。在后来,平鑫涛曾这样说过 "如果没有琼瑶,就没有皇冠,但如果没有皇冠,琼瑶还是琼瑶"。 由此可见琼瑶对他和皇冠的重要性。 他曾经无数次想象过这位才女的样子,越来越想要急切的见到她。1963年冬,在他的邀请下,琼瑶到台北参加电视节目的专访。 当琼瑶从人潮拥挤的台北火车站出来时,一位温文尔雅的中年男人出现在她的面前,非常礼貌的和她打招呼: "您好,您就是琼瑶女士吧?" "哦……是的,您好,平先生" 所谓的心有灵犀一点通也不过如此吧,凭借感觉,两个从未见过面的人就这样相识了。 电视专访结束后,他们进行了一次相见恨晚的促膝长谈。在交谈中,平鑫涛得知琼瑶喜欢音乐,临别时赠送了她一台留声机。 那时候,他大概不会想到,这台留声机不但成功拆散了琼瑶和庆筠的婚姻,还促成了他的另一段姻缘。 回到高雄后,琼瑶在继续写作的闲暇之余,就会坐在留声机旁边听音乐,但这台留声机却让庆筠越看越不顺眼。 在工作和生活上都不如意的他,本来就有一种深深地自卑感,看到老婆天天把这台另外的男人送的留声机当做宝贝,他的心里感觉特别窝囊,动不动就对着琼瑶大骂,甚至还追问琼瑶和那个男人到底什么关系。 每当这时,琼瑶都会用厌恶的眼神瞅他一眼,然后快步走开。对这个男人,她连和他争吵的兴趣都没有了。 两个互不相容的人最终分道扬镳了。1964年,离婚后的琼瑶带着儿子回到了台北。 回到台北后的琼瑶没有住在娘家,而是在平鑫涛的安排下,在他家的对面住了下来,理由是"方便工作"。 在此后,琼瑶接连发表了《几度夕阳红》《烟雨蒙蒙》等长篇小说,成了家喻户晓的著名作家。而杂志社也取得了前所未有的高度和业绩。 工作的确是方便了,但两个人的关系也变得暧昧起来。 林婉珍也察觉到了不对劲。有一天夜里,平鑫涛没有回家,她打电话问琼瑶,电话那头的琼瑶用一种挑衅的口气说:"你来我家把他拉回去啊"。 后来,林婉珍在自己家的书房里发现了琼瑶写给平鑫涛的情书。再到后来,他们两人公开去欧洲旅游度假一个月。 作为妻子,她感到愤怒,甚至想到过自杀。但很快,受过良好教育的她就恢复了理智,她没有大吵大闹,她选择了忍,这一忍就是15年。 在这场三角恋当中,要忍的不只是林婉珍,还有琼瑶。这两个同时爱上一个男人的女人,都在相互熬着,看看谁是最后的胜利者。 只有那个吃着碗里看着锅里,周旋于两个女人之间的平鑫涛依旧过的潇洒自如。 他离不开琼瑶,不只是感情上。对他和皇冠来说,琼瑶是摇钱树,没有了琼瑶的皇冠什么都不是。 但总有忍不住的一个,琼瑶决定和林婉珍当面谈谈。她们相约在一个朋友家里见面,朋友好意避开了。她看着眼前恬静、端庄的林婉珍,一时竟不知说什么好。而林婉珍面对眼前插足自己婚姻的第三者,依旧不愠不怒,依旧那么优雅。琼瑶忽然后悔了,她觉得都是自己的错,她不该接受平鑫涛的感情,不该卷入到别人的婚姻当中。那一天,她们谈了好多,最后,琼瑶对她说"如果你不想放弃他,那就牢牢守着他,他走到哪里你就跟到哪里,他到我家,你可以到我家,只要你不给他机会,我就不给他机会,你是妻子呀,你可以名正言顺的跟着他"。 琼瑶决定退出,她向平鑫涛提出了分手的要求: 我希望你回到你的家里去,去陪伴你的妻子和你的孩子,不要再来打扰我。 但平鑫涛不顾一切的挽留她,甚至用开车自杀的方式向她表白自己的真情,琼瑶心软了。 这时候平鑫涛也明白,在这两个女人之间他必须要做出选择了。 一个是与自己相濡以沫,共同创业还生育了三个孩子的妻子;一个不但是红颜知己还是自己事业的绝对保障,权衡利弊,他选择了离婚。 在背负了15年的小三骂名后,琼瑶终于成了名正言顺的平太太。 离婚后的林婉珍后来虽然也再婚,生活也很幸福,但从她2018年写的《往事浮光》中,可以明显感觉到她对那段婚姻仍然没有释怀。 2017年,平鑫涛失智住院,在是否要做插鼻胃管问题上,琼瑶和平鑫涛的三个子女发生了冲突。此后,各类媒体和网民从道德的制高点上对琼瑶发起了声讨,几十年前的"小三"身份也被重新扒出。 笔者不想也无意对各方做出评判。除了这是他们的家务事,还涉及到不同的人生观问题。 当不同的观点发生碰撞时,没有人会认为自己的观点是错误的,并在此基础上,对持不同意见者进行批判和攻击,而我们已经习惯了这样的思维。 2019年5月23日,昏迷了两年多的平鑫涛离开了人世,终年92岁。 在平鑫涛的灵堂上,琼瑶在想什么呢? "你我都是二度婚姻,当初明明是你追求的我,长达16年,让我受了多少委屈" 可毕竟是小三啊,这世上本来就没有人会同情小三。 男人出轨,风流快活;女人出墙,千夫所指。女权主义喊的再响亮,也不可能和男人平起平坐。 从历经16年的婚外恋,到牵手40多年的夫妻,这近一个甲子的感情,谁又能否认,平鑫涛和琼瑶没有真爱呢? 既然有真爱,就应该在一起。