他是早生30年的王家卫,他是徐克跨不过去的武侠高峰
早在1979年,就已经有人质疑一代名导胡金铨媚外。理由是他的电影不接地气,是拍给西方人看的。
"不接地气"倒是真的。
在上个世纪六七十年代,整个香港电影行业都求快求省甚至"七日鲜"的大环境下,胡金铨却在追求慢工出精品。
具体说来就两点:一是烧钱,二是延时。
|先说胡金铨是怎么"烧钱"的。
1967年《侠女》开拍。胡金铨为了把这个电影拍成他理想中的样子,他把拍摄地点选在了台湾,还仿古搭建了包括三条街道、100多栋房屋的靖虏城堡,光搭建工作就历时九个月,动用各种技术人员12000多人。这些成本加起来高达1400多万台币,这在当时绝对属于大手笔。
搭建大场景这件事,作为后来者的《新少林寺》兴建了整座寺又一把火烧掉,《十月围城》建了一整条街,《八佰》挖了一条"苏州河"建了68幢建筑,这预算恐怕都有过之无不及吧?
可是,这些烧钱举措在上个世纪六十年代,胡金铨可是独一份。
当时大导演胡金铨只顾埋头创作,他的东家"联邦"老板沙荣峰却无法忍受他"拍摄预算不断超支、拍摄周期不断拉长",两人之间摩擦不断。
|再说胡金铨拍电影有多慢。
举个例子,吴镇宇导演的《9413》,只用了10天。另一部《古惑女》,也不过12天。可是胡金铨呢?一部《侠女》,拍了整整3年。
有一个连我看了都受不了的细节是,据说当年为了结一个蜘蛛网胡金铨都能等半年。
多年后,王家卫拍《2046》用了5年,拍《一代宗师》耗时13年。娱乐圈称王家卫是一个"爱‘磨电影’的艺术家"。
可胡金铨那个年代的电影只是一种典型的商业行为,凡事讲效率,投资人看回报率。胡金铨拍一部,别人也许都可以拍100部了。这也是胡金铨不讨投资人喜欢的另一个原因。
|胡金铨的"不接地气"还有第三条,就是他的"轴"。
在胡金铨之前,香港电影市场的武侠风已经刮了有段时间了。然后轮到胡金铨有机会上手去独立执导,他的第一部武侠电影就是为邵氏拍的《大醉侠》,顺手就开创了一种新派武侠,被业内称作"文艺武侠电影"。
拍武侠剧难免就有大侠们飞来飞去的镜头,但胡金铨不要用吊钢丝去拍,理由是"违反物理运动轨迹"。
那咋办?有办法,胡金铨随手就首创了用弹床拍轻功戏码。这从他的《侠女》、《龙门客栈》等古装戏,都能清楚地看到。
胡金铨拍电影,说他"不接地气"是真的,说他"是拍给西方人看的",这也是真的。
具体来说,证据有三:
一,1975年,胡金铨拍了三年耗了巨资的电影《侠女》终于公映,在本埠票房惨淡,却拿了法国戛纳综合技术大奖、金棕榈最佳影片(提名);
二,1978年,胡金铨被英国的权威杂志《国际电影指南》评选为当年"世界五大导演"之一;
三,那几年里,胡金铨应邀出席了英、法、美、澳、荷等十几个国际影展,甚至还担任过电影节的评委。
这几份在今天的我们看来,给全体华人"特别长脸"的独份荣誉,胡金铨第一次将中国电影带上了国际舞台。
有人评价:胡金铨之于中国电影,就好比希区柯克之于好莱坞电影,黑泽明之于日本电影。
讽刺的是,希区柯克是好莱坞的骄傲,黑泽明是日本的骄傲,而胡金铨这些别人一辈子求都求不来的荣誉,在当时香港观众的眼里竟成了"媚外"的证据。
胡金铨其实还有很多标签。除了刚才说的"不接地气"和"媚外",他还是一个"不务正业"的斯文人、生不逢时"王家卫"。
在胡金铨名列"邵氏"鼎盛时期四大导演之前,他首先就是一个文人。即使他日功成名就之后,他最喜与作家画家往来。稍有钱财累积,便又贡献给了满屋藏书。
胡金铨喜欢读书,特别酷爱历史,史书里他又最喜明史,也因此他的武侠电影跟其他导演的武侠电影有着明显的区别。
张彻就曾言:拍武侠电影,胡金铨是冠军,自己是老二。
胡金铨的武侠片常常充满了历史感、使命感和家国情怀,他尤其喜欢以明朝作为电影故事发生的历史大背景。
比如他最经典的《龙门客栈》和《侠女》讲的都是明朝东厂迫害忠良的故事。
胡金铨武侠片的另一个特点是他特有的人文情怀。
胡金铨在谈到《龙门客栈》的创作动机时曾说:1960年代,当时007正大行其道,常给带观众一种错觉:好像他杀人很对,007似乎拥有"杀人执照"。
我觉得这个影响非常坏,因为人的生命就只有一次,你凭什么来判断这个人该杀?明朝东厂的那些宦官手里拿着一道圣旨冲到忠良家里,好像也是"杀人执照",只要手持这个就能随便滥杀,这很不好。
在《龙门客栈》有个细节,东厂老大许显纯最后对战几个主角时,他让两个手下先退后面去,免得误伤。
类似情节在《侠女》里也出现过几次。这跟后来徐克版本的《新龙门客栈》里老大们动不动就拉小弟们当垫背完全不同。
还有一个细节,在龙门客栈里敌我双方恶战了一场之后,掌柜吴宁还帮东厂的小喽喽包扎伤口的桥段。这不是因为掌柜蠢,而是因为导演对所有的生命有一种慈悲心。
也许也正是因为这种慈悲心,因为他的家国情怀,最终导致了他含恨而终的一生。
后来者徐克,《新龙门客栈》里处处还能看见胡金铨的《龙门客栈》的影子。徐克技术越玩越牛逼,可是武侠里的那种灵魂却丢了。说胡金铨是一道徐克跨不过去的高峰也不为过。
在胡金铨前20年的创作鼎盛期,简直拿奖拿到手软。但在拍完《侠女》之后的25年时间里,胡金铨共执导了10部电影,其中两部还是与人合导,不可谓不惨淡。
胡金铨的电影生涯里,好像有一种命中注定的使命,那部《华工血泪史》就是他一生的执念。
为了这部戏,胡金铨可以说时牺牲了婚姻和生命。从1982年开始,筹备了整整14年,到1996年终于获得英国Goldcrest公司的1000万美元和吴宇森找来的500万美元。
万事俱备,预定在1997年正式开拍。然而就在开镜前,一场心脏导管气球扩张手术,意外去世。享年65岁。
不得不说,这是胡金铨的宿命。
有人评论:胡金铨去世后,港片再也没有中华的魂。
张彻曾说过:"胡金铨如果晚生几十年,可以在大陆拍片,又或者有外国的资金支持,其成就应不止于此。"
那时候,一部电影可以磨个八年十年的,人家夸你不急躁。一个镜头可以拍个上百次,人家夸你追求完美。为了一场可以搭景一条街,人家夸你真实还原。还有那让人上瘾的文艺腔调。
这不正是另一个王家卫吗?
#电影杂谈#