古惑仔消亡史金钱胜过道义的时代，铜锣湾再无陈浩南

　　以下文章来源于我叫何志武，作者何志武啊
　　01hr1996年1月25日凌晨，香港。
　　古惑仔第一部《人在江湖》首映结束，郑伊健等古惑仔五子接受采访。
　　尖东的华懋戏院外面，围着大批货真价实的古惑仔，他们拎着棍棒喊着陈浩南！陈浩南！
　　气势磅礴。名记查小欣也在戏院内，现场感受到了那份震撼。
　　之所以在午夜首映，是因为那个年头的香港电影，还流行午夜试映场制造口碑的惯例。
　　所以王晶看到这场面，知道这回肯定要爆了。
　　当时王晶邀请一位前辈来看午夜场，完场就听见那人说，这种戏怎么会成功？
　　但也就是那天午夜场加子夜场，这部电影狂收108万，三天之后，大家的嘴脸都不同了。
　　接下来的一个月里，这部剧情平平镜头摇晃画面粗粝的黑帮题材电影大爆特爆，最终票房超过两千万。若不是贺岁档排了周星驰的零零发，影片还会继续放映。
　　票房大卖，庆功宴一连摆了好几场。
　　从王晶那里拿到分红的文隽和刘伟强，庆功宴上醉生梦死，都认为他们的时代要来了，其实不过是恰巧下搭上了黄金时代的末班车。
　　1995年，王晶的晶艺公司出品了一部《庙街故事》，导演是摄影出身的刘伟强，剧情是《天若有情》式的小混混爱上富家女的老套故事，只不过男主角从刘德华变成了郑伊健。
　　刘伟强对《庙街故事》自我感觉良好，可电台里有个叫文隽的家伙把他批得一无是处，气得他打电话向王晶诉苦。
　　本想来个借刀杀人，谁知和事佬王晶组了个局，从不打不相识到一拍即合，三人决定一起搞个公司，有钱大家一起赚。
　　于是，在香港影业继续步入低谷时，一家名为最佳拍档的电影公司，带着首部卖座猛片《古惑仔》横空出世。
　　文隽曾说，《古惑仔》的走红，给当时陷入泥沼的香港电影业注入一剂新的力量。
　　02hr最佳拍档成立之初，嗅觉敏锐的王晶就将主攻方向定位年轻人市场。
　　刘伟强则力排众议，要将当时热卖的漫画《古惑仔》拿来拍，认为年轻人会喜欢陈浩南这帮角色。
　　第一期漫画中的陈浩南，牛佬以他的朋友吴志雄（B哥）为故事原型。
　　小二就辍学的吴志雄曾混迹铜锣湾一带，风光时相传手下带上千小弟，后因沉迷赌博家财散尽，90年代初决心退出江湖。
　　吴志雄告诉刘伟强：如果你想拍，我可以帮你拿到版权。
　　牛佬客串《人在江湖》
　　版权搞定了，选角却一波三折。陈小春被选中是因为那部青春生猛的《朝九晚五》，不仅为他赢得了金像奖最佳男配，也让他得到了人生中最重要的角色，山鸡。那时陈小春与谢天华、朱永棠有个唱跳组合叫风火海，在圈内小有名气。陈小春被选中，风火海的经纪人顺带把剩下两位推荐给文隽，被文隽照单全收。
　　而陈浩南这个形象，牛佬最初以刘德华为设计蓝本，短发、精瘦，干练。
　　按理说刘德华是最佳人选，但当时媒体说华仔的小混混角色太多了，作为一名有社会责任感的艺人，华仔最终推掉了陈浩南。
　　后来又钟意金城武，但他同样顾虑形象婉拒；此后又心仪长得很漫画的何家劲，但展昭大侠那时正忙着在内地淘金。
　　最后欠王晶一部片约的郑伊健被拉进组。
　　他年轻时被星探看中拍广告，想演戏进过培训班但人不太上进所以成绩平平，想唱歌拜罗文为师但估计没得到师父真传，后来拍过儿童剧，主持过儿童节目。
　　作为TVB的众多小生之一，台庆表演时他跟二十几个同事给汪明荃伴舞，没人认出来，反正就这么混着吧。
　　只有王晶慧眼识珠，觉得这家伙是真帅，一连拉他拍了几部烂片，票房全部扑街。再看看眼前这帅哥，觉得不红没道理啊。
　　王晶对郑伊健的评价是单纯得像张白纸，从小就是老实孩子，喜欢看漫画打电动，跟陈浩南在街头打打杀杀的日子离了十个山鸡的距离。
　　拍《南帝北丐》时，因主角生病剧组停工半年，宅家的郑伊健连头发都懒得打理，后来觉得长发挺酷就一直留着。
　　王晶和文隽花了好大功夫才哄得郑伊健答应接拍。刘伟强看到长发版的陈浩南，痞帅痞帅的，就他了。
　　陈小春回忆，从《古惑仔》第一天开机，每次拍完那些砍人的镜头郑伊健都要来一句：
　　完了，我的银幕生涯要告一段落了。
　　03hr第一部《古惑仔》上映后，属于郑伊健们的故事才刚刚开始。
　　细细粒黎姿回忆，当时上街被人喊大嫂，巢皮在外面喝酒被粉丝偷偷买单，陈小春在台湾被人新义安的人喊鸡爷
　　郑伊健的陈浩南闪亮登场后，成了当红炸子鸡，票房号召力直逼双周一成，最红时一度被冠以第五天王的称号。
　　江湖上还流传着一句话：平生不识陈浩南，纵行古惑也枉然。
　　用他的话说，《古惑仔》之前，街上年轻人看到他，窃窃私语带着几分讥笑：咦，就是那个演同性恋的小明星？《古惑仔》之后，窃窃私语变成了：哇，南哥！
　　电影的热映，也带动了一些歌曲的热播，《友情岁月》就为郑伊健拿下了不少奖项，他的歌星梦就这样曲线达成了。
　　来忘掉错对，来怀念过去，曾共渡患难日子总有乐趣，不相信会绝望，不感觉到踌躇，在美梦里竞争，每日拼命进取
　　歌曲的填词由刘卓辉操刀，作为Beyond作品的最佳诠释者，这首歌依稀还能听出些许黄家驹的味道来。
　　这是后话。
　　眼看票房飘红，王晶立马向新宝院线要了档期，跟刘伟强先斩后奏：3月28号午夜场上映第二部。
　　也就是说，第二部《猛龙过江》从前期筹备到上映，留给刘伟强的时间只有40天左右。
　　更要命的是，文隽跟郑伊健的经纪人约档期才得知，因为已经拍完王晶的五部戏约，郑伊健已经安排巡演实现他的歌星梦去了，最多能挤出4天时间。
　　所以《猛龙过江》前后只用了11天拍摄，4天在台湾，3天在香港，最后几天在澳门杀青。
　　陈浩南没时间去台湾，文隽便以山鸡在台湾三联帮的故事为主线，剧本在现场边写边拍。
　　《猛龙过江》如期上映。
　　一部理论上男主角只拍了4天的电影，卖了近2300万，在中国电影史上也算一个特别的记录。
　　用魏君子的话说，《古惑仔》的成功，一是够快，二是够糙。
　　04hr红是红了，批评的声音也如潮而至。
　　古惑一词，在粤语中有精明狡诈之意，古惑仔定义下的黑社会有了正义和耍酷的外衣，活脱脱的英雄片和青春片内核。
　　这种喋血街头的血色浪漫，正好迎合了一代人的狂躁青春。
　　90年代中后期，老国企面临改革，工人下岗失业，大学尚未扩招，大量青年上不能混进体制，下没赶上市场经济的浪潮，社会闲散人员比比皆是。
　　对他们来说，通过读书出人头地太难了，但就像陈浩南和山鸡一个铜锣湾堂主一个三联帮堂主一样，混黑道只要敢打敢拼就能混出头，更何况陈浩南和山鸡的成功是建立在放浪形骸的基础上，这可比读书好玩多了。
　　所以他们抽烟纹身，拉帮结派，手持刀棍到处打群架抢地盘，争做小群体的揸fit人。
　　好比《江湖儿女》中廖凡扮演的混混头目，风光时手下数百小弟，通过收保护费或替人摆平麻烦获得财富，摇身一变成为社会名流。
　　这样的社会背景加上文艺作品的烘托，使得那年头掀起了一股古惑仔热潮。
　　《古惑仔》由此成为一代人狂欢的背景，让青少年的迷茫和生猛找到了情绪的出口，在那个网络尚未兴起的年代，满足了他们对黑帮最狂野的想象。
　　郑伊健也很郁闷，拍个戏而已，观众却把故事当现实。
　　他不知道《古惑仔》有那么大影响力，直到有次在内地的酒店，有人来敲门，递了封信给他们，让他们不要再拍了，真的教坏很多人。
　　陈小春也回忆，欣赏你的是一帮人，骂你的也是一帮人，觉得好看的认为有情有义，觉得不看好的就说教坏人，甚至因为形象问题政府和机构都不找你做活动。
　　最痛苦的是郑伊健，好不容易做歌手有了点成绩，突然拍个打打杀杀的，我为什么要拍这些啊？
　　所以实际上拍到系列第三部，剧组就拍不下去了。
　　一个重要阻碍是，陈浩南不想干了。
　　05hr第一部成功后，主创团队受到了巨大舆论压力。
　　王晶给刘伟强洗脑，你不拍别人也要拍，既然那样不如我们拍。
　　后来郑伊健跟刘伟强商量，要不，我们就别拍了。
　　刘伟强反过来洗脑郑伊健，你永远要记住我们是在拍戏。你不拍了那些灯光师、摄影师、录音师就没工作了。
　　1996年6月，《只手遮天》以迅雷不及掩耳之势上映，卖了近2000万。
　　短短半年之内，三部《古惑仔》连续轰炸，累计票房超过6000万。
　　这个成绩在双周一成争霸的时代并不算惊艳，但对市场整体低迷的90年代中后期而言，已是令人咋舌的票房神话。
　　一向戏红人不红的张耀扬在演完乌鸦一角后坦言：以前观众没人认识张耀扬，走街上大家都叫我潇洒哥、杀手雄，现在不同了，他们都改叫我乌鸦了。
　　《只手遮天》里，乌鸦一举扫清蒋天生、小结巴等主角，刘伟强本打算以本集作为该系列的收尾之作。
　　但嘴上说不再拍了，身体却很诚实，人类的本质是趋利避害。
　　1997年，《古惑仔》重出江湖，片名上挂上了97二字，《97古惑仔之战无不胜》，蹭了一把香港回归的热度。
　　郑伊健不想拍古惑仔的矛盾心理被文隽写进戏里，于是《战无不胜》里，成功上位的陈浩南对社团和权力兴意阑珊，然而又无法撂下担子，因为还有一帮小弟跟他混饭吃。
　　尽管第四集的票房已是强弩之末，世纪末依然掀起了一阵古惑仔浪潮。
　　该题材衍生出多个番外篇，《洪兴十三妹》《山鸡故事》《少年激斗篇》等成绩不俗。
　　同题材电影一时泛滥，李兆基叫来黄秋生拍了一部低成本小片《洪兴大飞哥》，吴镇宇则在各种烂片里重复扮演靓坤这个角色，观众百看不厌。
　　疯狂的盗版商还将《九龙冰室》打出了古惑仔系列第七部的噱头，就连张耀扬主演的《旺角风云》也有另外一个名字，《古惑仔最后决战》，蹭的就是这股热度。
　　这股浪潮还席卷到了1999年的金像奖，最佳新人谢霆锋是少年陈浩南，影后吴君如是陈浩南的同事洪兴十三妹。
　　当时的新闻这样报道那届金像奖，特区行政长官董建华出席了颁奖典礼，鼓励香港电影人自强不息，重振香港影业雄风。
　　但我想，董长官在发表这番讲话时，怕是还没抽空了解当时的电影界态势。
　　06hr那时候，九七金融风暴余威未息，受大环境影响的香港电影在低谷中垂死挣扎。
　　世纪末，苦苦支撑港产片票房的中坚力量居然是黑社会，从街头混混、杀手之王再到社团老大应有尽有，就连警察也是黑社会的死党。
　　黑帮片盛行，但在票房上已经不可避免地出现了颓势。
　　《战无不胜》勉强挤进年度香港电影票房前十，但和双周一成不在一个量级。
　　1998年夏天，《纽约时报》的记者无意中撞进《新古惑仔之少年激斗篇》开播日的戏院，座上只有寥寥35个观众。
　　与此同时，好莱坞来势汹汹，《泰坦尼克号》和《侏罗纪公园2》在港创下票房神话，本埠票房被西片迅速蚕食。
　　新千年，系列最后一部《胜者为王》上映，片名因为版权和审查问题直接去掉了古惑仔。
　　此时的文隽和刘伟强已是黔驴技穷，政治噱头下的黑帮江湖味同嚼蜡，并最终以700多万票房黯然收场。
　　其实本地市场的迅速崩塌，主因是盗版已到了无孔不入的地步。
　　回归前夕，烂片横行，盗版猖獗，放映师或冲印员会偷偷把拷贝拿出来复制，影院盗录亦屡见不鲜，午夜试映场的惯例成为绝响。
　　按理说，影片的录影带会在上映后5个月内推出市面。
　　而在《战无不胜》热映的那天晚上，美国电影学者大卫波德威尔刚从挤拥的弥敦道左穿右插走到大华戏院时，路边已经有人在销售盗版光碟了。
　　当时全港的灰市商场充斥着热映片的翻版货，大家都想在主权移交之前狂捞一笔。而随着新一代VCD的面世，廉价的翻版可快速炮制，人人皆可买盗版。
　　文隽在《战无不胜》首映那天，居然沿街买到了盗版VCD，他无奈叹了叹，盗版商有最佳的发行制度。
　　盗版的泛滥使得港片成本和利润都大幅削减，制作少得可怜，刘十三郑九组的盛况不再，香港影业在董长官发表那番讲话时已跌至谷底。
　　雄震雄风已是奢望，大批电影公司纷纷倒闭，就连最成功导演之一的陈嘉上，也得减薪75。
　　香港影评人方保罗更宣读悼辞：我看，大家熟悉的香港影业完蛋了。
　　07hr九七前后，不仅市场变质，很多港片在精神内核上也悄然改变。
　　李连杰在《黄飞鸿》里忘记自己是黄飞鸿，成龙在《我是谁》里直接连自己是谁也不懂，而陈果则通过《香港制造》里反英雄的方式再现底层人物的挣扎与浮躁。
　　某种程度上，这是回归时代背景的一种影射，面临巨变的香港人对身份的认知与港岛的未来感到混沌和迷茫。
　　而在回归后，为应对社会环境的转变，黑帮片开始挟带政治批判、人生哲理等主题，进入到描摹人性的深度。
　　这种影射和转变在《古惑仔》里也十分明显。
　　《战无不胜》不再像前三部那样一味打打杀杀，社团开始强调道义与秩序，蒋天养回到洪兴主持大局后，试图以企业家和政客的形象重塑黑帮。
　　接下来的《龙争虎斗》里，香港回归后的揸Fit人非常识时务地跟内地来的政客打高尔夫，而陈浩南也开始脱下皮衣皮裤，换上西装打起领带低调做社团。
　　对黑社会的反思在九七前后尤为深刻，叶伟信就曾用一部《旺角风云》对黑帮进行戏谑，韦家辉的《一个字头的诞生》更是将这种戏谑的意味推向高潮。
　　就连吴镇宇也被拉去拍类似靓坤外传的《旺角揸Fit人》，用荒诞的黑色幽默来反讽《古惑仔》宣扬的英雄与道义。随后的《去吧，揸Fit人兵团》，继续讽刺黑帮假仗义。
　　黑帮电影在变化，黑社会也在进化，大佬们纷纷金盆洗手，转地下的转地下，该坐牢的坐牢，能洗白的洗白。
　　江湖中流传着一句话：古惑仔不用脑，一辈子都只是古惑仔。
　　所以，到了《飞砂风中转》中，象征黑社会最高权力的龙头棍被陈列在博物馆，帮会选举只能找一根假棍子来冒充。
　　片中，郑伊健本应可以继承帮会龙头的位置，而他却一心想去读大学；而陈小春只想做餐厅的正当生意，对龙头老大亦是兴意阑珊。
　　这年头，但凡能通过正当途径挣到钱，谁还他妈混古惑仔呀。
　　牛佬在《人在江湖》之后就没看过古惑仔系列电影，觉得没有拍出真实的黑帮。
　　他旁观黑帮历史数十年，所谓的义气真实价格不会超过几万元，现实社会的黑帮何来道义？
　　如今，香港电影荣光不再，铜锣湾已不再是陈浩南的铜锣湾，再谈古惑仔难免有些不合时宜。
　　在微博搜索古惑仔，出现的是：根据相关法律法规和政策，搜索结果未予显示。
　　08hr别说是刘伟强再也拍不出《古惑仔》，谁也拍不出那个年代的味道。
　　刘伟强说：我的心态已经完全不同了，那团火已经弱了，拍《古惑仔》需要一把很热烈的火，打个火机就有的气势。
　　他最后感慨：值得怀念，但不必留恋。
　　总有人怀念那段青春。
　　我在一个加完班后的午夜溜进电影院，坐在最后一排感受《黄金兄弟》的大型怀旧现场，看得昏昏欲睡。
　　人还是那批人，讲故事的手法依然没有长进，打戏撑满全片，情感高潮全靠那首新编的《友情岁月》勉强撑起。
　　但超过3亿的票房说明，这是一次成功的情怀变现。
　　情怀是一棵摇钱树，几年前古惑仔五子在岁月友情演唱会施展浑身解数，观众兴奋地冲到台前去搏取握手机会，现场保安拦都拦不住。
　　台上，当年的轻狂少年变作稳重大叔，将太太的名字填入歌词中，赚钱养家，回归家庭。
　　台下，老粉丝或许还会在《友情岁月》的前奏响起时老泪纵横，而现在的年轻人更喜欢GAI陈小春同台的Rap版本。
　　2020年4月的最后一天，连载了28年的漫画《古惑仔》完结，鲜少有人问津。
　　疫情突袭，报刊业一蹶不振，心灰意冷的牛佬为这个漫长的故事划上了句号。
　　故事的最后，山鸡被扔下高楼，十三妹移民加拿大，大飞消失在市井里，蒋天生患上肝癌，病逝前跪求陈浩南保护好自己的女人
　　而陈浩南谁也保护不了，女友被杀害，全家惨死，儿子投靠了警方，没人能全身而退。
　　牛佬可怜笔下这个人物，让52岁的陈浩南归隐异国，从此不问江湖事。
　　戏里戏外，曾经向往的江湖在腥风血雨过后，不过是南柯一梦。
　　道义大于金钱的江湖已逝，铜锣湾从此再无揸Fit人。
　　所有故事像已发生飘泊岁月里。