剃头匠人生一世的答案，其实是归零

　　人们说所谓老了老了，也不过是怕死，贪生，睡不着觉，但他不一样，敬大爷九十三了，活得最通透，他不怕死，不贪生，倒头就睡得着……
　　文|深海里的星 原创不易，侵权必究！
　　《剃头匠》讲述了北京胡同里一个九十多岁的剃头师傅敬大爷如何安度晚年的故事，虽然是十分敏感的死亡话题，却用一种截然相反的人生态度，为我们展现了一份更趋向于平和的坦然。
　　饰演主人公的老大爷原名靖奎，与其说这是一部剧情片，倒不如说是纪录片，老爷子一生为无数人剃头，学了一门手艺，便兢兢业业干了一辈子，那是属于他们那个年代手艺人的精神，他生于1914年2月3日，卒于2014年10月31日，享年101岁，也是真正意义上见证了整个中国的动荡变迁史，却是无论时代怎么变，从没改变他于＂剃头匠＂这一身份的执着。
　　剃头，刮脸，按摩，那是属于传统的技术活，虽然如今遍地都是发廊，但对更多老主顾们来说，也只有敬大爷这门手艺最让人信得过，蹬着三轮车去给些腿脚不方便的老友剃头，也是对他而言最幸福的＂工作＂，可随着时间长河的推移，看着昔日好友一个个离去，也让他逐渐陷入落寞，比起直面死亡更可怕的，其实是如何去迎接死亡。
　　他突然发现当人的衰老成为不可逆的事实时，便不能再毫无准备的任由意外突然来临，他必须以最万全的姿态，才能走向那个终点。故事其实分出了三个层面:昔日老友去世，在残忍现实对比中，敬大爷直面死亡受到感触，为自己备身后事，迎接死亡豁然开朗，以＂向死而生＂的态度平和对待
　　虽不可避免仍有很多悲剧结局，但在仔细推敲之余，却能感受一份很治愈人心的力量，我们都会有那一天，也都有一个相似的结局，但到底该如何去面对，影片在层层推进中给了我们一个最温暖的答案。
　　直面死亡
　　一，老米的去世——老无所依
　　①悄无声息消失，总还欠一句告别。
　　日子本是日复一日重复的过着，却是因为一个突然而来的变故打破所有的平衡，敬大爷照往常一样来到老米家，却发现怎么敲门都没人应，房间里的电视声音依然很大，却再不会有人能好好看一眼了。
　　敬大爷曾告诉老米，该多出去走走，但他早已失去了那份＂活力＂，孩子不在身边，在孤独的守望中，在每天日复一日的重复中，他已经没有了任何关于未来的＂规划＂。
　　老米走了，不知何时就没有醒来，只知道发现的时候身体已经开始腐烂，而儿子出差不再身边，最后还是敬大爷找人替他收敛，什么都没交代，什么都没准备，甚至直到最后一刻身边连个能告别的人都没有，最后也只是被遗忘在时间的长河里。
　　这是对老人来讲很残忍的结局，所谓的＂老无所依＂，便是年轮的增长中让一家人变得越来越疏离，两口子总会一个人先行一步，儿女们也开始有了自己的奔波，但当一个人的年纪让他随时都有可能面对死亡尽头的时候，身边依然一个人都没有，是为人子女特别失职的一件事情。
　　②没有遗照，留下＂话柄＂
　　所谓陪伴并不是去强调一定时刻守在父母身边，我们只是在某一瞬间他们最需要的时候，能不再让他们孤身一人，老米离开，是连一张黑白色遗照都没有留下，后来街坊四邻的议论，也总觉得就这样匆匆而去，到底还是有些不体面的。
　　而对敬大爷来说，他一方面面对与好友的告别，一方面也会不可避免设想到那个他也会面临的结局，人一辈子的尽头，比起那个先行一步的人，留下的其实才是更艰难的，看着亲朋好友一个个离自己远去，悲伤之余，也突然明白人走的时候要是没有遗照，没有寿衣，只会成为终点路上最大的遗憾，于一声婴儿啼哭干干净净的来，也必然得体体面面的走。
　　这也成了每一个老人最后的期许，当突然没有呼吸，没有生气儿的时候，总希望面对告别，能被收拾的得体些，这是最后的归宿，也是最好的祝福。
　　二，老赵的去世——＂老有所依＂
　　①儿子尽的是他不需要的＂孝＂
　　敬大爷另一位好友老赵，是与老米截然相反的遭遇，因为中风，他得常年困在轮椅上，好在得益于邻居的照顾，也能勉强维持生活，而儿子除了给他＂用不了＂的钱，以此彰显他孝顺的本分，其他什么都没有。
　　他总说，等他没了，就把这老房子的拆迁款留给街坊四邻，于他心底，儿子以金钱堆砌的＂孝顺＂从来不值得一提。
　　他与子女之间有了一份再无法融合的沟壑，争吵不休，暴跳如雷，也让他成了一个不通情理的老头，却从来没有静下心来好好交流彼此的真情实感。
　　后来儿子非得接他去过＂好日子＂，也让他彻底陷入了地狱深渊，敬大爷最后一次给他剃头的时候，老人病情恶化的厉害，已经完全说不了话了，加上儿媳妇盛气凌人的模样，也便能轻易看清在老赵的世界里过的是有多煎熬。
　　这里便是另一个大层面，所谓的＂孝顺＂并不是违背父母的意愿，那些以为给父母物质上的享受就是为他们好，其实是很大的误解，年纪越大的时候对于钱反而越淡然，如同刚来到这个世界的小孩一般，理解一定比＂表面功夫＂要真挚的多。
　　②死后匆匆，身后事不体面
　　老赵离开的消息敬大爷是从别人口中听到的，自从去了儿子家，老人便一直过的不舒坦，后来离开，据说儿子也是身后事都没好好张罗，倒是一火化，便一了百了了。
　　老赵的晚年，其实是社会属性中的＂老有所依＂，但他依然没有享受到幸福，很大一个原因就在于，年轮的代沟，是父母与子女之间永远都存在的问题，我们不需要用行动去＂证明＂自己是孝顺的，比起干预，更重要的是尊重。
　　而这对敬大爷来说，又成了另一方面的顾虑，因为子女们总会有不尽力的地方，所以他不得不去细想究竟该以如何体面的姿态去迎接死亡，并且为之做出了很多行动。
　　迎接死亡
　　一，留黑白照片，备体面寿服
　　老米走了，敬大爷知道要留一张黑白照片，老赵走了，他明白要张罗好身后事，要定做好寿服，要联系好殡仪馆……
　　好友的去世在敬大爷心底留下太多感触，他想让儿子带着他去拍点儿照片，如同老米一般，他的相册里也已经只剩下些年轻时候的模样，但儿子只是觉得，没事儿照什么相呢？于是他找来老张学美术的孙子为自己画了一副黑白素描，又觉得不太妥当，便自己去了照相馆。
　　后来想着给自己备一身体面行头，在商场导购员的引荐下去定做了中山装，最后联系殡仪馆，知道那边需要五百字的生平简介，于是拿着老录音机，断断续续唠叨了许多。
　　一辈子风光的时候，平淡的时候，就像连环画一样在眼前浮现，但他说着说着就什么都讲不出口了，后来磁带录完，却被猫抓坏了，他也并没有表现出懊恼，反而觉得留不住或许才是更好的答案。
　　可能比起影片前半部分有些沉重的基调，在敬大爷这一环节成了另一种截然不同的感受，无论对于＂老无所依＂还是＂老有所依＂，对大部分老人而言其实是相似的境遇，敬大爷的儿子也是五六十岁的人了，却依然无所成无所就，偶尔他剃头赚来的整一百，也全接济给了＂不成器＂的儿子。
　　他独自住在老房子里，除去聚在一起的老友打牌消遣，更多的也只是孤身一人的时间，但为什么他给我们的感觉与老米或是老赵是不一样的？其实就在于一个态度。
　　每天几点起床，每个月哪天要给谁剃头，在他的日历本上标记的一清二楚，他会把头发梳理的一丝不苟，也会极其认真的对待每一个新的一天。
　　而当他以一个十分坦然的姿态面对＂死亡＂终点的时候，便是让我们觉得，这也不过是最平常不过的一件事情。
　　二，＂坦然接受＂并不是悲观
　　想起在我的家乡，为自己备身后事从来不是什么稀罕事儿，老家实行土葬，大部分在年轻力壮的时候就为自己备好了棺材，以前总是不理解，直到后来和父亲讨论到这个话题，他告诉我：＂周岁之置，百年之用＂
　　人一辈子能带走的也就这么一点家伙什，比起给子女们留下负担，倒不如按照自己的需求做出来，这样即使老了背不动木材了，也已经不用担心留下遗憾
　　外婆也曾告诉我，人一老，反而对于生死愈发淡然，只要日子照常过着，看见了今晚的月亮，还能期待明天早上的太阳，就该觉得十分庆幸。而为自己的身后事做出的一点准备，也不过是希望离开的时候也能利利索索的，体体面面的。
　　可能这是站在年轻人的角度无法理解的坦然，因为时间在我们这里还很漫长，我们无法去设想六十岁，七十岁的遥远，但对于真的已经年迈的人来说，每一天都变成了弥足珍贵。
　　所以以＂坦然接受＂的姿态去迎接死亡从来不是悲观，反而成为了更＂正确＂的答案，比起恐惧或是贪恋，能看到一个结局，然后以平和心态面对它，是对自己的尊重，也是对生命的尊重。
　　对比老米和老赵的结局，那是已经成为了一个再无法弥补的遗憾，老米的＂得过且过＂也好，老赵的＂锋芒毕露＂也罢，都让他们在人生的最后时光并没有留下一个＂好印象＂，比起匆忙或是不甘心，敬大爷的＂计划＂反而显得高级，毕竟人一辈子的尽头只是一个结果，而那个过程才是关键。
　　向死而生——延续
　　一，继续过平常但不平凡的生活
　　影片的结尾，在一个与平常一般无二的清晨，门外敬大爷的儿子在敲门，却迟迟听不见人应和，后来镜头一转，是敬大爷恍惚中从睡梦中醒来，这是他第一次睡过头，穿衣，洗漱，开门，儿子开心的告诉他，孙媳妇生了个大胖小子，也顺手带走了老爷子放在柜子上的照片和衣服。
　　电影在此时达到了一个最饱和的状态，有人说要是敬大爷在最后并没有醒过来会不会更合适一点，我却并不这么认为，向死而生，也才能成为延续，生命的起点其实也是生命的终点，那些曾让敬大爷顾虑的，有了一个象征承诺的结局，也让一切有了更美好的答案。
　　我们每个人的一生，都是从出生那一刻起进入倒计时，除了自己，没人能控制你的时间究竟该怎么用，年轻的时候不懂，是因为还有父母成为挡在死神面前的一堵墙，而当我们真正意义上靠近死亡甚至直面死亡的时候，也才会让我们彻底明白＂迎接死亡＂的含义。
　　后来的敬大爷，继续蹬着三轮车，为老主顾们剃头，日子照常过着，也许突然有一天会有更多人离开，也许下一个瞬间离开的就是自己，但那都不重要了，因为还能活着的每一天，就代表着生命本身，也是老爷子用行动告诉所有人怎样才是关于＂晚年生活＂最好的姿态。
　　二，＂晚年生活＂的另一种答案
　　对于衰老的恐惧是每个人总想要逃避的，用着昂贵护肤品维持的容颜，是因为时间可以轻易在我们的脸上留下痕迹，当一切韶华不再，那成了每个人都避不开的结局，但对于＂晚年生活＂从来不是成为一个＂只需要被照顾＂的人。
　　外婆七十多了，她依然会自己种小菜，会每天做好吃的犒劳自己，会和小姐妹聊天，也会有自己的兴趣爱好，她从来没有因为年龄让她＂停下来＂，如同电影里的敬大爷一般，她依然是一个＂有用的人＂，而很多时候对人最恐惧的，就是没有＂被需要＂感和＂自我认同＂感。
　　结合到如今的社会形式，为什么总说养老问题是个很大的层面，因为很多老人在社会属性中都被＂剥夺＂了存在感，他们和一个年轻社会脱轨，只能在时间的长河中被＂淘汰＂，也因此和子女之间有了更多无法化解的矛盾，但在属于风光无限曾经，他们也曾是很优秀的人。
　　我很喜欢如今愿意去广场跳舞的那些长辈们，那是让他们再次融入社会的机会，我们不应该将老一辈的他们定义为＂什么都落后＂，就像小时候的我们不喜欢被父母管束一般，年迈的他们也从来不希望被孩子过度干预，让他们坚持自己的爱好，能继续发挥余热，才是对于他们最好的尊重，也是对于老人自己来说最幸福的晚年生活。
　　所以，当年轮在身体上留下痕迹，不要逃避，请继续拥有一个充满活力的灵魂，也请努力如同敬大爷一般，以最好的姿态面对，＂不怕死，不贪生，吃嘛嘛香，倒头就睡得着＂。
　　结语
　　《剃头匠》这部电影，坐拥豆瓣9.1的高分，也是在我心里对于养老话题讨论的非常好的的层面，虽然也有沉重的一面，但它本质刻画的还是＂温暖＂。
　　老爷子最大的愿望就是能够干净，体面的离开这个世界，不打扰子女，也不给他们添麻烦。所以敬大爷在身体健朗的时候就想着能给自己的身后事多做些安排，但却并没有因此让我们看到一丝绝望，反而从心底敬佩这个老人的＂美好与纯粹＂。
　　他有一份从始至终坚持的＂工作＂，也让他对于未来有规划，对于自我能力有认同，所以他从来不会慌乱，更不会恐惧。
　　是啊，我们都该更早明白，死亡并不可怕，比起慌乱，更重要的是如何珍惜当下，以及如何成为一个＂有未来＂的人。
　　感谢阅读！
　　图片来自电影《剃头匠》