吴孟达和香港黄金配角消亡史

　　甘 | 草 | 演 | 员 | 枯 | 萎
　　Supporting
　　上图来自talan
　　曾和古龙一起白兰地当水喝的吴孟达走了。
　　然而当被怀念的时候，大家才突然发现，他一生都没有当过真正的主角，以至于想起他的时候，总要和周星驰、刘德华一起出现，毕竟，吴孟达只是＂叔＂，而周星驰是＂爷＂。
　　吴孟达这一去，也带走了港片最伟大的黄金配角时代。
　　吴孟达最后时刻陪伴在身边的，是好友田启文。
　　听到这个名字，你想不起来是谁，看到图片，你会发现，这不就是少林足球里的「金钟罩铁布衫」吗？
　　当年周星驰拍电影，田启文饰演死尸，周星驰在他身上夹夹子甚至用针扎。演完以后，周星驰问他痛吗？他说：「痛，但我是演员。」
　　虽然曾经是周星驰星辉公司的日常事务管理人，但周星驰连他的婚礼都没有参加，离开星辉之后，他更是常年无戏可拍。
　　其实吴孟达已经是第八个去世的周星驰电影黄金配角。
　　在他之前，出演《整蛊专家》的成奎安，早于 2009 年去世，享年 54 岁。
　　和他一起被称为「港片四大恶人」的李兆基，你可能还记得，就是《食神》里披着魔性白纱在海滩上奔跑的那个，在 2019 年去世了，享年 69 岁，生命最后的几年里，他没有任何收入，全靠年轻时混社团的兄弟们救济，就到最后，也没能申请到公屋以减轻经济压力，在病中，他只能自嘲到「之前我做监制，可以顾好多人，但依家我冇能力。」
　　就这样，也比同为「四大恶人」的何家驹要好很多，这个当年凭借《监狱风云》获得第 7 届香港电影金像奖最佳男配角提名的黄金配角，临走的时候连探病的人都没有，好友处理后事时发现，他的几张银行存折余款都只剩几百元港币，晚景凄凉，令人唏嘘。
　　《九品芝麻官》的老鸨「烈火奶奶」鲁芬；演过《破坏之王》里的柔道部主将黑熊，
　　《国产凌凌漆》里的杀手大钢牙，《百变星君》里的帮会帮主的郑祖；在《逃学威龙》里饰演没记性的化学老师的曾近荣；出演《龙的传人》和《上海滩赌圣》的龙方；《逃学威龙》里的「夺命较剪脚」的黄炳耀……固然人都有生老病死，但他们离开之后，过的也并不好。
　　甚至，当年介绍吴孟达和周星驰合作，让星爷在自己婚礼上当首席伴郎的万梓良，如今身体情况也越来越差，但为了家庭，为了身体，他现在依旧在四处走穴挣钱养家。
　　当年和吴孟达、周润发一个班，考试第一名的卢海鹏，要不是古天乐帮着垫付了 20 万医药费，也险些死于动脉堵塞。
　　妻离子散，家产被吞，瘫痪在床无人照顾的刘家辉；
　　在家中因心脏病猝死，多日后才被人发现已经死亡的许冠英；
　　拍片时突发心脏病的陈鸿烈；
　　患病后无钱进行更好治疗的曾伟权……大概这些我们熟悉又不知道名字的配角们，他们的凄凉晚景，都比不过那个人让我们感慨万千。
　　就是那个艳冠群芳好，靓绝五台山，20 岁年少成名，集万千宠爱于一身，40 岁精神失常、落魄街头，最后无声无息的倒在自己小屋里的蓝洁瑛。
　　她最后出现在公众视野里的形象，除了落魄和迷离，就是永远带着这样一种疑问的神态，似乎在向世界问个为什么。
　　看多港剧，会发现很多熟面孔，在这部戏里还是大家族的一家之长，到另一部戏里就成了孤苦的失婚女人，还有警局里几个铁打不动的配角，仿佛他们真的在警局上班，迎来送往，配合着不同戏里流水似变换的主角，这就是我们经常提到的，香港的配角体系。
　　在港剧高片高能的年代里，我们虽然叫不出他们的名字，却牢牢记住了他们的形象，甚至还有他们独特的普通话配音腔调。
　　但是这几年香港配角演员普遍晚景凄凉，已经是一个不断发生的事情，抛开演员本人不会经营人生这些个性的问题（再不会还能不会过郑爽？），其中最大的根源，恰恰来源培育出伟大配角艺术的香港娱乐业。
　　香港演员的片酬是和内地真的没法比。在 TVB，只有签约艺人才能拿稳定工资，且每月只有 12000 港币，并且是按工作时长发放的，达不到时长还会被扣钱。当年佘诗曼作为 TVB 的当家花旦，在 TVB 拍戏时的片酬也不过是十万一集，连内地的三线演员都赶不上。
　　吴孟达就曾回忆说，刚从 TVB 培训班毕业的时候「50 块一个栏目，十个数就是你的底薪了，我记得刚出来就是 500 块。真正签全约的只有 7 个，那我是属于其中一个，路海鹏、周润发、林岭东这几个，都是签全约的，其他都是半约。半约可能是每一次给你 50 块，等于就是临时演员。那时候 500 块是什么概念呢？就是坐车吃饭都不够，所以我们就很拼命，不管什么节目都希望能上。」
　　那时候拍戏，吴孟达他们关心的不是演不演，而是有没有薪水。「有个老前辈比我们岁数长一点，他说一般化了妆换了衣服最少有一半，一半就是 250 块。我们就卸妆，卸得特别慢，因为要等一班邵氏的公车出去市区，再坐其他交通工具。卸了老半天，衣服都换好了，差不多车要开的时候，副导演说你们不要走，待会儿发钱。哎呦，心头大石放下来了，发了 500 块，开心得不得了。」
　　这一切的根源，都在于邵逸夫和他的邵氏影业。
　　上世纪 60 年代，邵氏影业崛起，邵逸夫发现，签明星很贵的，还是自己培养的好，于是成立「南国实验剧团」，创建了「明星廉价签约制」，那些来自香港贫民窟的子弟，住在破败的公司宿舍，参加社交的衣服都要从服装部借，出门更是只能坐公交。
　　就连撑起整个邵氏的姜大卫、狄龙，也都是和所有人一样的月薪制，而不是现在的片酬制。
　　郑佩佩就曾回忆，同期的陈宝珠可以拿上百万片酬，而她作为邵氏招牌女星之一，每部作品片酬却不超过万元。
　　在拍摄电影《游侠儿》的时候，有一次拍摄极其顺利，剧务便向邵逸夫提出申请 20 元餐费，购买 100 个生煎包子犒劳一下工作人员。然而邵逸夫听到后摇了摇头，一边打发剧务回去，一边说：「才拍了几场就要开荤？食堂一毛一个的馒头不能吃吗？」
　　李小龙回香港发展本想签邵氏，见到邵逸夫时，表示只要 10000 美元片酬，而邵逸夫却伸出两根手指，正当李小龙大喜过望的时候，邵逸夫却开口了「2000 美金，不能再多了呀。」
　　如此血汗工厂一般的邵氏，自然会出反贼，「独臂刀」王羽在反出邵氏前，曾夜里跑去档案室，一把火烧了 100 多份艺人合同，逼得邵逸夫和旗下艺人重新签约，加上邹文怀出走创办嘉禾，香港电影进入分红阶段，许冠杰一部电影片酬 达到了 200 万，再想垄断电影资源，就不可能了。
　　不过不要紧，精明的六叔早就转战电视跑道，1967 年，TVB 创立，又叫无线台，创办了「无线电视艺员训练班」，请来耶鲁大学戏剧专业的钟景辉出任辅导员，后来他也被大家称为香港电视界「教父」。
　　「 无线电视艺员训练班」除少量报名费外，不收任何费用，学员们每个月甚至还能领到 3000 港币，也不只看脸，门槛很低，唯一要求就是高中毕业，邵逸夫的思路很明确，还是面向底层年轻人，然后培养出来的人签低廉的血汗合同，但没办法，当时在香港只此一家别无分店，想成为明星的年轻人必须走这条路。
　　于是，七个人挤在一间 20 平米的政府廉租房里的九龙药店老板儿子吴孟达来了，偏僻南丫岛的穷孩子周润发来了，启德机场消防员的儿子刘德华来了，幼年丧父的任达华来了，名字出自《滕王阁序》里「雄州雾列，俊采星驰」的那个穷小孩来了，连鲁迅外甥许绍雄都开着奔驰来上课了。
　　无线艺员培训班一时成为靓女帅哥云集的地方，当年刘德华自信满满的想要报考，到了门口就吓傻了，门口发表格的小工竟然比自己还帅，自己能不能考上都成问题。
　　后来才知道，发报名表那个小工，是黄日华。
　　梁朝伟和周星驰在进班前已是很好的玩伴，由于周星驰想进 TVB，便拉着梁朝伟一块去考，没想到梁朝伟被录取，而星爷却落榜，最后只能上夜校
　　如此的人才积累之下，所有无线艺员培训班的学生，不管有多大本事，毕业之后都是跑龙套。
　　刘德华以甲等生的优秀成绩毕业，接到的第一个活还是在 TVB 的喜剧《花艇小英雄》中扮演一个配角败家子，直到 1983 年在《神雕侠侣》里扮演杨过才算出名。
　　周星驰跑龙套拍的第一部电视剧是在 83《射雕英雄传》里扮演宋兵。
　　周润发资质平平，只能天天苦守在 TVB 的电梯口，见到高层便陪笑问好，以求一个演出机会。
　　吴孟达绝对算是这里面运气好的，1974 年毕业，1979 年便凭借《楚留香传奇》中胡铁花一角突然走红，用他的话说，「每天晚上一堆人哄着你，在地下酒家，什么酒都有，身边美女左拥右抱，吃的又是残废餐——嘴巴张开就可以了，鲍鱼马上送到。＂这样的花天酒地，怎能不让他迷失。
　　说起来，吴孟达破产的时候，欠款 30 万，相当于现在的 1000 多万，这在当时虽然也是一个大数目，但也不是完全还不起，按当时的他的热度，拍些戏就可以还的，但因为有 TVB 的合同限制，他无法与公司解约，公司又因他公共形象恶劣将他雪藏，使他陷入了无戏可演的四年。
　　在这四年里，TVB 每个月只给他开大概两千多的底薪，但香港政府的规矩是一半给本人生活，一半还债，等于到手只有 1000 元。
　　就连吴孟达欠高利贷的 6 家大哥，在了解完 TVB 的工资之后，也放弃了把吴孟达沉海的打算，冷静了下来：就 TVB 这点工资，你还是在外面接戏慢慢还吧。
　　有一个众人皆知的故事：当时吴孟达找同学加好友周润发借钱还赌债，周润发对吴孟达回道：「自己去解决。」
　　据很多自媒体煽情的描述：吴孟达后来才知道，周润发其实嘴上说不帮忙，但暗地里在帮他找关系接片子。
　　但多年以后，有好事之人拿这事去向发哥求证的时候，周润发只能老老实实的回答：「其实吧，主要还是因为当时我也没钱。」
　　TVB 这种独特的「前店后厂」明星生产制是一把双刃剑。
　　一方面，香港的明星得以比亚洲其他地区的明星更平民化。
　　因此吴孟达会在重病甚至缺氧的状况下依旧敬业出演，周润发会在 2017 年台风「天鸽」后上街帮忙清理路面，刘青云只会被当做市民刘先生；刘德华会在演唱会上卖力表演直到嗓子累崩溃还要对歌迷说对不起，幼年丧父、家境贫寒的梅艳芳会被香港人当做「香港女儿」，而古天乐生活简朴，却捐出了 100 所希望小学。
　　在香港，明星和市民之间的关系，和祖国大陆是不一样的。
　　简书用户「若尘之风」记过这么一件事：她问香港人，像张国荣那样的忧郁王子，怎么就能在竞争激烈的香港娱乐圈中脱颖而出？香港人说：
　　「他是香港人看着长大的，刚出道的时候唱歌被嘘，一次出台演出，唱到中间，他随性扔出自己的帽子，没想到过了一会儿，帽子又被扔了回来，别人根本不要。及至后来着《Monica》大卖，一路造成后来的谭张争霸的盛大场面，他一路都有被诋毁谩骂，可是他都没有倒下啊，我们香港有句谚语，是说，连张国荣都还需要奋斗十年，以此来激励年轻人默默向上游。你们是怎么得出他性格忧郁的结论的?」
　　另一方面，过低的薪酬，也让 TVB 训练班再难出人才，从 1997 年开始，TVB 训练班再也没有巨星级演员出现，1999 年的林峰、佘诗曼，2000 年的叶璇，只能勉强算最后的熟脸。
　　更为重要的是，TVB沿袭自传统戏班的风格，使得每个港片演员都成为了一颗螺丝钉，成为表演体系的一部分，放在体系里非常顺眼，单独拿出来怎么都不舒服，一旦整个体系发生变化，不能再维持，这些配角演员很难独立存在，生存出现问题也就会出现问题。
　　随着九龙城寨拆除，香港完成了内部城市化，一系列事件彻底扫平了传统香港的市井生活，贫富差距和阶级固化带来市民群体的内部分化，TVB的衰落，使得这种低薪酬体系彻底没有了吸引力，至此，港片后继乏人，不要说明星，就是好的配角演员也再难产出。
　　早在1990年TVB台庆上，周星驰和吴孟达就用半开玩笑的形式进行了讽刺，周星驰说，要对公司有感情，吴孟达说要把收入的一半上交公司，周星驰说这算什么，我以后让我妈来给公司洗厕所、抹地来报答公司的栽培，不收钱。
　　吴孟达也曾思考过为什么现在的香港年轻艺人不如他们有拼劲，他认为是时代造成的：
　　那时候我们比较容易满足，比较踏实，愿意工作，不管做什么都能活，养活自己甚至有富余养一个小家庭。现在好像希望很渺茫，房地产只会往上，这是一个危机，你叫这年轻人怎么办？他们也是在香港长大、受教育，出来没有找到理想的工作，找到了距离买房也很遥远，你怎么结婚呢？怎么养一家人？那是很痛苦的。
　　吴孟达们选择的出路，用他们自己的话说，就是「这里没路了就往外冲，回到内地也是一个很好的选择，机会留给一些更需要在香港活的人。」
　　而当香港的金牌配角们「北上揾食」的时候，却发现，当他们身上的情怀光环用光之后，光是敬业，已经不够的了。
　　因为他们就算想接着在华语影视圈里当配菜，也要面对从北京人艺出来的何冰们，从南京人艺出来的张志坚们，甚至偏远的云贵出来的王砚辉，商业小剧场出来的沈腾、任素汐、贾玲和张小斐，张译、郭京飞和雷佳音已经上位，女演员就算弱一些也有周冬雨们。
　　就连吴秀波这个大IP意外倒掉，都没给港片演员留下任何市场缝隙，于和伟和张嘉译迅速就吃下了吴秀波丢掉的筹码——祖国内地之大，人才之丰富，就是肖战王一博们不需要钻研演技，自然有人好好演习给他们做搭配。
　　更为重要的是，这些大陆的金牌配角们，也和香港同行一样，是从大大的剧团小小的龙套一年年熬上来的。
　　天时地利人和，哪一个也没站在香港配角演员那边。
　　这样看来，吴孟达的去世，也就正式宣告了香港金牌配角体系的完结，一代人无可避免的老去了。
　　香港人喜欢将戏里的配角称作甘草演员，甘草在中医里多属于「使药」，主要作用是调和众药性，引导其他药物直达病灶。所以，很多传统的中药方里都少不了甘草这一剂药引子。
　　在大陆，这些配角演员被称为绿叶，演技好的被引用香港的说法，称为「老戏骨」。
　　这三个字不错，说出了配角演员的光荣之处，但也说出了配角演员的无奈。
　　就让吴孟达带着光荣和无奈走吧。
　　THE Female drivers
　　图片/源自网络
　　作者/饭饭 整理/不给力啊老师
　　音乐/天才白痴梦
　　本文5506字
　　全部内容来自公开报道