张艺谋拯救五一档

　　＂一部中国下雪最多的电影＂？
　　其实是没有必要的。但如果做成了，又仿佛是一种独特的审美偏执，一件牛逼的事。
　　这就是张艺谋。
　　今年五一档，节前宣传猛如虎，全部看完纸老虎。
　　但 张艺谋给人一种希望：就算全中国的国产院线片都垮掉了，他也值得一张电影票。
　　《悬崖之上》，及格以上。全员烂片作衬时，它尤其值得一声夸奖。
　　▲《悬崖之上》的豆瓣评分，五一档中唯一一部评分过7分的电影
　　但他是张艺谋。
　　张艺谋的电影，就以张艺谋的方式来特殊评述吧。先确定基调是夸赞，再讲致命缺憾。
　　唯一好看的电影
　　《悬崖之上》到底好不好看？
　　好看。
　　五一档唯一一部称得上＂好看＂的电影。
　　片名甫出，满目皆白、林海雪原、四朵伞花从天而降，＂活着的人去找孩子＂。
　　故事就这样干净利落地展开了。
　　▲《悬崖之上》取景地
　　极端天气开篇，画面至浓至简，瞬间扎了观众一下：＂坐正，张艺谋的电影来了。＂
　　4名在苏俄接受过训练的中共特工将要去哈尔滨完成一项秘密的＂乌特拉＂行动。为确保行动稳妥，4人兵分两路。
　　张宪臣（张译饰）和小兰（刘浩存饰）是1组，王郁（秦海璐饰）和楚良（朱亚文饰）是2组。
　　其中张译和秦海璐饰演的是一对夫妻。刘浩存和朱亚文则疑似一对懵懂恋人。
　　▲张译与刘浩存再次搭戏，饰演同组特工
　　因为谢子荣（雷佳音饰）的叛变，2组被国民党假扮的特工蒙骗、软禁。1组张宪臣也被捕。潜藏在国民党之中的中共特工周乙（于和伟饰）不得不被迫现身营救，帮助完成乌特拉行动。
　　这一场＂你中有我、我中有你＂的虎口竞技，＂好人阵营＂能赢吗？
　　惊险开篇之后，靠张译智力上线、拼死挽救，使得电影中特工和反派逐渐走到一个势均力敌的局面。
　　之后于和伟接棒，令《悬崖之上》维持着持续的紧张感。
　　▲《悬崖之上》中，倪大红饰演反派boss高科长
　　势均力敌，谍战片才好看。
　　中国好久没出现好看的谍战片了。
　　《悬崖之上》上映之后，人们拿出来做参照系的还是12年前的《风声》和《潜伏》。这12年来，国产谍战类型片虽然算不上一片空白，但也可以说是佳作寥寥，勉强只有一部电视剧《红色》能出来走上两步。
　　▲谍战片经典之作《风声》
　　与此相衬，我身边爱看谍战片的人也真的不多。
　　原因很简单，几乎所有的谍战片的结局，都是已知数，谁将胜出不言自明。在谍战片的强政治性下，娱乐性只会大打折扣。
　　但张艺谋的《悬崖之上》是不错的。
　　一是《一秒钟》之后的张艺谋路人缘不错，这位年迈70岁导演的坚持和艺术水准，都曾收纳过信徒。大家永远期待他的下一部作品。
　　二是《悬崖之上》作为张艺谋生平第一部谍战片，本身的水准不错。
　　几乎和过去所有优秀的谍战片不同，《悬崖之上》的故事线处理上是有几分特殊的。
　　它不像《风声》一样猜谜，几乎一开场就＂摊开来谈＂。
　　在电影《风声》里，周迅、李冰冰、张涵予、苏有朋、英达所饰演的五人，被作为重要怀疑对象被关入古堡，＂谁是老鬼？谁是老枪？＂
　　伴随着一对一逐次的残酷刑供，众人之间的相互陷害，真相才在纷繁的线索中浮出水面。
　　谍战片的刺激感，从剧情的猜谜游戏中一一流出。
　　但在《悬崖之上》的前30分钟，周乙这个潜藏在国民党政府中的共产党特务就明确现身。
　　▲《悬崖之上》，周乙（于和伟饰）是潜伏的特工
　　原来电击酷刑下的狠人张译并不是主角，于和伟才是那个＂行走在悬崖之上＂的男人。
　　＂底牌＂早早地给了，张艺谋故意的。
　　《悬崖之上》的紧凑，不是猜谜式的曲婉，而是竞技式的直给。
　　特工和反派，双方像坐在同一张牌桌上打牌，我早知道你有几张牌底，你背后也站着我的眼线，但谁都不敢轻举妄动，因为谁也没有十足的把握。
　　＂你一张、我一张＂，肉搏、试探，在正反双方120分钟的咬合中，故事走向结局。
　　▲《悬崖之上》剧照，雷佳音饰演叛变者谢子荣
　　正因为这个＂坦白而强硬＂的特殊谍战风格，《悬崖之上》所传达出的，不是信仰宣言，而更多是关乎个体的精神。
　　谍战之中，有个体的挣扎求生。
　　比如张宪臣在刚逃脱危险时下车去找马迭尔宾馆前的小叫花子，甚至不在乎暴露自己，他迫切所求之一，是确认自己的两个孩子还活着。
　　▲张宪臣（张译饰）为了寻找孩子，被捕
　　张宪臣被捕之后遭受电击、血肉模糊、大小便失禁，仍用回形针解开手铐，从冰冷的地面鱼跃而起，杀神一般暴击来人，逃出监狱。他所求之二，自己活着。
　　张宪臣被周乙搭救，却在两个方案中二选一，他自愿赴死，保周乙周全。＂我现在这个身子，出去也是废的，咱俩保一个。＂
　　他所求之最，战友活着，＂乌特拉行动＂还活着。
　　周乙再三询问，＂还有吗？＂
　　张宪臣说＂没有了。＂下车，关上门。
　　＂对了，还有一件小事。马迭尔酒店门口要饭的孩子里头，有我和王郁的孩子。＂
　　▲张宪臣赴死前，向周乙托孤
　　谍战之中，也有毅然求死。
　　比如朱亚文饰演的楚良，明显还只是一个理论太多、实战太少的特工＂花架子＂。
　　他在小兰被带走后，第一时间心急暴露小兰身份；
　　他在被国民党软禁期间，卖弄俄文，顾盼扬扬，却大意遗失密码母本；
　　他在张宪臣因迷幻剂而泄密之后，不顾其大义而斥其为＂叛徒＂。
　　但楚良在生死抉择的时刻，毫不犹豫把唯一的生机留给王郁，在重伤后拼死回护周乙，并一口吞下药丸不愿被救，终成死士。
　　▲楚良把生还的机会让给王郁，＂走啊！＂
　　他有多种轻浮，却也为一个坚定的理想，高洁求死。
　　谁还记得他与小兰那影影绰绰的爱恋呢？
　　电影开篇火车上对望的一眼，终成生命中最后一眼。
　　电影中，人性的脆弱和缺陷明明白白，但其中又闪耀出星星光点来。故事沾染着鲜血和遗憾。
　　剧情坦白强劲，人物却复杂光辉，《悬崖之上》确实是好看的。
　　显而易见的缺点
　　《悬崖之上》没有缺点吗？
　　有。显而易见。
　　最大的剧情缺点，是《悬崖之上》里没有第三种人。
　　电影里几乎每一个人都有自己所属的阵营，不是正派就是反派，丝毫没有普通人的身影。
　　▲《悬崖之上》剧照，两派人马在巷道中追击
　　——哦不对，唯三次出现的普通人，一对是小孩，一个是巷子里修鞋的老人，还剩一对是火车上被张宪臣忽悠换票的资产阶级男女。
　　小孩、老人，是革命者的服务对象。
　　尤其小孩，是＂乌特拉＂的另一层所指，乌特拉在俄语中正是黎明的意思。孩子几乎等同于＂黎明＂的意象，他们的出现就是为了挑明电影的主旨：谍战中付出的鲜血，是为了让孩子活着看到更美好的未来。
　　而火车上的那一对男女，本是被张宪臣无奈坑害，背上了＂地下特工＂的嫌疑黑锅。合理推测，他们很可能将面临酷刑、抑或生死。
　　但就在被带走时的那一句嚷嚷，＂我爸是XX＂，瞬间减轻了观众的负罪感。
　　不知道张译是如何精准找到这样的一对资产阶级男女，来劫富济贫的？
　　是张译找到的，还是导演找到的？
　　其实这对男女并不是人，而只是一个符号。
　　在那个年代，他们将是被革命的对象，在观众心里，他们是不需要被同情的＂草把子＂人。
　　包括小孩、老人，这个电影里所有不在正反阵营内的，都算不上是真正的电影出现过的＂人＂，都只是《悬崖之上》里的符号。
　　因此，《悬崖之上》成为了一个没有旁人、缺乏＂他者＂的谍战片。
　　▲《悬崖之上》剧照
　　虽然它的场景无比丰富，雪原、车厢、巷弄、监狱、古宅，但只是两群人在不同场地争来斗去。
　　相比于几乎只在一个古堡中完成的谍战片《风声》，《悬崖之上》虽场景纷繁，故事层次实际上要单薄得多。
　　《风声》的质感为什么更好？
　　先看一下，凭借《风声》拿到金马奖影后的人是谁？
　　不是热血赴死的顾晓梦扮演者周迅，而是被利用、侵犯的普通人李宁玉的扮演者，李冰冰。
　　▲《风声》片段，李宁玉（李冰冰饰）
　　即使李冰冰是女二号，即使她的对手演员是周迅，她仍旧是《风声》里最打动观众的那个人，为此赢得了后冠。
　　《风声》里＂战损＂之后的李冰冰，展现了脆弱、疯狂的美感，她的演技固然可圈可点，但最妙的是，李冰冰所扮演的角色的存在，为一部谍战片开辟了两种政治选择之外的第三种选择。
　　这是一类普通人的选择。
　　她不理解革命者，＂情报比你的命还重要吗？＂
　　她脆弱、可怜，却有着作为一个人的本性善良，和难得的优秀能力。
　　她这样的第三方角色，或许不是一部谍战片里必须存在的角色，但只要她在，而且贡献了一份更贴近普通人、展露人性的表演的时候，就必然会丰富《风声》整部电影的层次。
　　这样的＂他者＂，在电视剧《潜伏》里也随处可见。
　　情报贩谢若琳，富家小姐穆晚秋，都是＂他者＂，乱世中的非阵营角色。甚至国民党特务李涯，他的身上也经常流露出阵营之外的，令人唏嘘的＂他者＂特征。
　　▲《潜伏》剧组，李涯（最左），三位演员分别是祖峰、冯恩鹤、吴刚
　　可惜《悬崖之上》里丝毫找不到这样的人。
　　《悬崖之上》，是一群人内部的群像。
　　它虽然用一件＂不可能完成的任务＂，来完成了一个英雄群像的叙事，极力淡化具体的政治说教，代之推崇个体的信仰与精神，具有一定的感召能力。
　　但它整体上来看，故事的力度，仍旧是单薄的。
　　我们看完《悬崖之上》，只觉得那是别人的故事，好看是好看，但看完就忘了。
　　好导演，好演员
　　导演是好导演，演员也是好演员。
　　就算很多人看完电影不喜欢《悬崖之上》，也很少听见人说不喜欢里面的主要演员。
　　张艺谋曾在采访中盛赞这一次的合作演员。
　　＂11个演员，11个演员都是有戏的。＂
　　＂我对自己要求比较苛刻，永远没有满分，但我给全体演员打满分。＂
　　确实，扫一眼演员表，张译、于和伟、秦海璐、朱亚文、刘浩存、倪大红……撑得起张艺谋的夸赞。
　　＂这些演员的脸，只要在那里就是那个样子，镜头一拍就是，呈现复杂的同时又是不动声色的，好人坏人看不出来，一种特殊的感觉。＂
　　尤其是于和伟，令人称赞。
　　刚在《觉醒年代》中饰演陈独秀的于和伟，在这部电影中开篇以一个国民党特务反派的身份露脸，竟然也令我在最初三秒迟疑之后，很快接受了。
　　▲周乙（于和伟饰）
　　而几场戏之后，他反转成为正派卧底，也能够在演技上获得连贯的合理性。
　　这样一个隐忍的角色，在最后一场轿车戏中狙杀叛徒谢子荣，动作狠辣，而神情忧伤。
　　将雷佳音推落入水后，他踟蹰片刻的那一个侧影，将一个穿梭在阴谋与死亡中的冷面人物的情感，也显露了出来。
　　他在想什么？
　　他在想的可能很多。
　　一个好演员，用自己的表情为电影作出了可贵的留白，情感的想象空间。
　　而好演员，更贵在棋逢对手。
　　张艺谋回忆张译和于和伟的一场对手戏，这场戏很可能是车上那场生死相交的戏。
　　▲演员张译，替角色张宪臣写下的遗书
　　张艺谋是导演，但他只做了最简单的捋顺台词的工作，剩下的怎么演都是张译和于和伟，自己在片场一点一点细节商量出来的。
　　＂我在监视器里看，好几次我一回头，后头一排工作人员在抹眼泪。＂
　　＂两个大老爷们，两个特工，身份上一黑一白，把这场狭小空间的戏做得很饱满。＂
　　好的演员，已经做了很多功课自己吃透了角色，让角色＂长在身上＂了。
　　而这部剧中的女性角色，秦海璐，曾经的金马影后，也贡献了优秀的表演。
　　她在呕吐到近乎虚脱时，得知了丈夫将死的讯息，躲在卫生间里的脆弱和坚强感，包括其蜷缩的身体姿态，都是能够打动人的。
　　▲王郁在被监视之下得知丈夫可能伏诛，躲起来落泪
　　而刘浩存，她贵在是自己。
　　这位新晋谋女郎，身上有着恰到好处的机灵，和恰如其分的懵懂，她的眼睛能保存这份天真多久，就能在演艺圈稀缺多久。
　　＂你回来，我给你炖排骨。＂
　　这句话只有从刘浩存的口中说出来才有力量，纯净、无畏的希望。
　　▲《悬崖之上》，小兰（刘浩存饰）
　　她在《悬崖之上》里的身份虽然是特工，却也代表着一个集体中被呵护、被看作是希望的一群年轻人。
　　张艺谋的电影一定需要纯净的谋女郎。
　　就像《悬崖之上》里不管飞扬的雪夜有多黑暗，电影的气氛有多肃杀，张艺谋都经常要求布景师在一角点缀暖色的灯光，代表希望。＂那好像是你的家＂。
　　雪一直下。
　　白色飘飞的雪团，带来电影画面中密密麻麻的噪点，有时令人烦躁，有时又令人赞叹。
　　张艺谋笑称，如果不是摄影小丁的建议，《悬崖之上》的雪会从前下到最后， ＂我还是喜欢雪一直下的感觉＂。
　　即使是东北的冬天，也要不断配合昂贵的环保人工雪，才能保护住这样一份电影的极致。
　　＂一部中国下雪最多的电影＂？
　　其实是没有必要的。但如果做成了，又仿佛是一种独特的审美偏执，一件牛逼的事。
　　这就是张艺谋。
　　文章来源：不值得影评
　　如有侵权请联系小编删除