贵气不是有钱就能买到的

　　喜欢《金瓶梅》的，爱把它跟《红楼梦》比，往往觉得金比红更好，因为金更真实。
　　其实，《金瓶梅》写de县城市井土豪，《红楼梦》写一线大城市的贵族，没有谁比谁更真实。
　　《红楼梦》写贵族——元春省亲、秦可卿的豪华葬礼，富贵风流；作诗、赏花、吃螃蟹，诗意盎然；还有雀金呢、凫靥裘，琉璃世界白雪红梅……这样的生活，离我们已经很遥远，虽然现今古琴、茗茶、汉服和昆曲，个个都复兴。
　　《金瓶梅》写的却是市井生活——小贩们走街串巷、妻妾们勾心斗角，西门庆生子加官，喝酒偷情找女人，结义兄弟拍马溜须打秋风……人心与世情，古今如此。他们的贪婪、焦虑和软弱，我们也都有。
　　就连西门家的美食，我们至今还在吃——烧鸭子、溜肥肠、炒腰子、炸乳鸽、红烧猪头肉……可谓肉欲横流。《红楼梦》里的＂茄鲞＂和＂荷叶莲蓬汤＂，按凤姐的说法做，却很难成功。贵族的美食，讲究食材是其一，关键是制作过程，需要耐心和想象力。
　　西门庆的女人们都穿什么呢？
　　老大吴月娘＂穿大红五彩遍地锦百兽朝麒麟缎子通袖袍儿，腰束金镶宝石闹妆，头上宝髻巍峨、凤钗、双插、珠翠堆满，胸前绣带垂金，项牌错落，裙边禁步明珠……＂这是《金瓶梅词话》第43回，吴月娘见乔五太太的打扮，浑身披挂上阵，走路都有金子的声音。
　　吴月娘刚替李瓶儿的儿子官哥，跟乔大户家定了娃娃亲。西门庆嫌对方没官职戴白帽，跟自己不般配。乔五太太＂戴着叠翠宝珠冠，穿着大红宫绣袍＂上门，称当今东宫贵妃娘娘，是自己亲侄女，侄子乔大户跟你家定亲，也不玷污了门户。
　　新富与皇亲，相互打量，自抬身价，世情人心大抵如此。
　　妻妾们夏日穿＂白银条纱衫儿，密合色纱挑线穿花凤缕金拖泥裙子。李瓶儿是大红焦布比甲，金莲是银红比甲，都用羊皮金滚边，妆花眉子＂。
　　词话本比绣像本更喜欢描写衣饰，光裙子就有：插黄宽紬挑绣、鹅黄缕金挑线、翠兰遍地金、蓝织金、娇绿缎、蓝缎、红罗、大红金枝绿叶百花拖泥、五色线掐羊皮金挑的油鹅黄银条纱……
　　大红大绿，都是高饱和度的色彩，每一个褶皱里都张扬着欲望。
　　《金瓶梅》的背景虽然是宋代，其实写的是明代。彼时，因为漕运发达贸易频繁，码头成了小城镇。西门庆生活的清河，就靠近临清码头。商业经济切断了与人土地的联系，不再＂安于田里，不事远游＂，人人皆商。
　　这是一个全新的世界。人心迷乱，欲望升腾，人人都是冒险家，躁动不安——
　　王婆为赚钱什么都干，宋蕙莲想戴银䯼髻，王六儿要换新房，潘金莲惦记李瓶儿的皮袄，李智黄四向西门庆借高利贷，应伯爵忙着当中间人，连薛姑子们也盘算着骗吴月娘们的银子……
　　西门庆是其中最有冒险精神的。他最早只有生药铺，娶了有钱的寡妇孟玉楼和李瓶儿，发了横财，开了绸缎铺、绒线铺和当铺，巴结上东京蔡太师，当了副提刑。有钱便有权，有权更有钱，于是修祖坟，买房子，做衣裳，泡女人，马不停蹄。
　　他是商业的骄子，时代的宠儿。
　　作为清河县的首富，富贵不还乡，岂不锦衣夜行？有钱能让鬼推磨，西门庆当然不缺抬轿子的，结拜兄弟应伯爵们，总是适时啧啧点赞。
　　刚当官的西门庆，花70两银子从王招宣处买了犀角带，应伯爵交口称赞：这带宽大，是水犀角不是旱犀角，满京城拿着银子也买不到！刘太监送来几盆菊花，应伯爵偏认出花盆，是官窑双箍邓桨盆，高级货。
　　有知情识趣的应伯爵们，西门庆的幸福感爆棚。所谓幸福，不仅来自我比你有钱，更来自本是同阶层可是＂我有你没有＂的鹤立鸡群。因此，但凡有木樨荷花酒、糟鲥鱼、衣梅这些稀罕物，西门庆都留着给应伯爵。
　　暴发户最爱炫耀式消费，不只是西门庆，但凡能攀上高枝的，都急吼吼地显摆。
　　金莲还是武大妻时，穿＂毛青布大袖衫儿，短衬湘裙碾绢绫纱＂。到西门家后，有了大红遍地金比甲和银䯼髻。元宵节到狮子街看灯，故意露出遍地金袄袖儿，探出身子嗑瓜子，显出手上的六个金马蹬戒指。
　　王六儿还没勾搭西门庆时，穿＂紫绫袄儿玄色缎金比甲，老鸦缎子羊皮金云头鞋＂，颜色偏暗，也无首饰。后来银䯼髻、翠蓝箍儿、鹅黄裙子，一应俱全，戴着金丁香耳坠，每一个细胞都在呐喊：我有钱！
　　相比之下，宋蕙莲就比较失败。西门庆用一匹翠蓝兼四季团花喜相逢缎子勾引了她。她头上治的珠子箍儿、金灯笼坠子，黄烘烘的。衣服底下是红潞紬裤儿，袖着香茶、香桶子三四个，一天花二三钱银子买花翠买瓜子。
　　但她自杀了，念念不忘的银䯼髻，也没戴上。䯼髻是明代女性束头发用的，材质分等级：穷人是头发编的，富人是银䯼髻，李瓶儿的最贵，是一顶重九两的金䯼髻。
　　这个世界有的是机会，也有的是风险，饿死胆小的，撑死胆大的，方生方死，方死方生。每个人能把握的只有当下，没有明天；只有欲望，无暇思考其它。吃的是鸡鸭鱼肉，叠碗堆盘；穿是大红大绿，珠翠满头；欲望像大风扬尘，漫天飞舞。
　　第45回，白皇亲家拿一座大螺钿大理石屏风来当，三尺阔五尺高，能放桌上。应伯爵凑趣：恰似蹲着个镇宅狮子一般。西门庆把屏风放在大厅，让吹打乐工抬出大鼓来，顿时声震云霄。
　　西门庆家里，不是唱戏就是吹打，经常把官哥吓得往大人怀里钻。这孩子只活了一岁零两个月，这地方太喧嚣了，不适合他生存。
　　就连家里的装饰，也图个头大，种类全，恨不得把所有时尚的值钱的都摆上。西门庆的书房是这样的——
　　＂上下放着六把云南玛瑙漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿，两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水，一边一张螳螂蜻蜓脚、一封书大理石心壁画的帮桌儿，桌儿上安放古铜炉、流金仙鹤，正面悬着‘翡翠轩’三字……里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床，挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书厨，盛的都是送礼的书帕、尺头，几席文具书籍堆满。绿纱窗下，安放一只黑漆琴桌，独独放着一张螺甸交椅。＂
　　琳琅满目，一应俱全，满眼都是钱。只是，按文人的讲究：书房不宜放交椅；墙上一口气挂四幅画，太满；门口的木香卷棚，本是茶馆标配；至于种的瑞香花，外号则是＂花贼＂，不雅。
　　什么都有，却都不对头。倘若明末的张岱看见，肯定微微一笑。他在《陶庵梦忆》里，说他家的仆人偷偷把一古青铜花瓶卖给商人，商人却把花瓶放在祠堂里，错！古青铜器根本不能这么放。
　　到了《红楼梦》里，进了荣国府，别说西门庆，即使张岱也要敛声屏气。作为＂钟鸣鼎食之族，诗书簪缨之家＂，贾家赫赫扬扬已然百年，到宝玉是第四代，自有富贵气象。
　　经历过繁华生活的曹公，写起贵族的日常生活，底气十足。
　　贾母有一件紫檀透雕，嵌着大红纱透花卉并草字诗词的璎珞，是姑苏慧娘的手工，属于私人定制，非卖品。慧娘早逝，绣品更珍稀，被称为＂慧纹＂，只有几个世宦之家收藏。
　　这是真正的奢侈品，西门庆有多少钱也买不到。
　　还有＂软烟罗＂，连王熙凤都没见过，据她说比如今上用内造的都好。贾母说：原是糊窗屉的，远远看去就似烟雾一般，所以叫＂软烟罗＂。颜色有雨过天晴、秋香，松绿，以及银红。然后吩咐凤姐，拿银红的，给黛玉糊窗子，配上外面的竹子好看；青色的给刘姥姥，剩下的做帐子，给丫头们做背心，省得霉坏了。
　　处理奢侈品，举重若轻，堪比把爱马仕当买菜包。
　　还有贾母给宝玉的雀金裘，给宝琴的凫靥裘，一个是孔雀毛的，一个是野鸭子毛的。宝玉不小心把雀金裘烧了一个洞，整个京城的裁缝都不会补，还是晴雯手巧，用界线的方法熬夜补好了。
　　《金瓶梅》里的顶级奢侈品，是李瓶儿的皮袄。
　　第46回，吴月娘带众妻妾在吴大妗子家做客，天冷了，让小厮回去拿皮袄来，潘金莲没有。月娘说有别人当的皮袄，金莲要强，嫌弃是当品，跟黄狗皮一样，穿上惹人笑话。待李瓶儿死后，潘金莲给西门庆要瓶儿的皮袄：＂配上两个大红遍地金鹤袖，衬着白绫袄穿，也算做你老婆一场。＂西门庆说：这皮袄值60两银子呢，你穿上是会摇摆。
　　60两银子，换今天的人民币，保守估计是5万，类似东北三宝里的貂皮吧。白富美李瓶儿死了，皮袄被潘金莲穿了，珍藏的100颗西洋珠子和几箱子细软，也成了吴月娘的囊中物。物在人非，人生几何，可惜没人能看透。
　　《红楼梦》里穿戴最奢华的，是王熙凤。第3回她出场，＂头戴金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金潘螭璎珞圈；裙边系着豆绿官绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙＂。
　　刘姥姥第一次见王熙凤，她穿桃红洒花袄，大红洋绉银鼠皮裙，石青色的披风，边角处稍稍露出桃红和大红，又温暖又高贵。
　　黛玉穿什么呢？第49回＂琉璃世界白雪红梅＂，她穿上＂掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽。＂众姊妹都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，背景是皑皑白雪，格外明艳动人。
　　这是大观园里最美的群像了。
　　后40回的续作者，却让黛玉穿上＂月白绣花小毛皮袄，加银鼠坎肩；头上挽着家常云髻，簪上一枝赤金匾簪，别无花朵。腰下系着杨妃色绣花锦裙。＂小家子气也罢了，竟还有《金瓶梅》的市井气。黛玉还吃了应伯爵都看不上的五香大头菜！都这样了，居然还有人说后40回是曹公写的！
　　黛玉刚进荣国府，王夫人带她见贾政，一路迤逦，到了东廊三间小正房内——炕上一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，半旧的青缎靠背引枕。旁边一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱。
　　为什么是半旧？有人说，这是贾家露出了＂下世的光景＂，一切从简。却不知，＂半旧＂，妥帖又家常，像宝钗穿＂蜜合色绵袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫绵裙＂，都是半新不旧，是低调的奢华。
　　这是克制的美学，是岁月的积淀，属于old money。只有暴发户家，才浑身logo，处处簇新，发出炫目的贼光。
　　能写出这样场景的，一定见证过繁华的岁月，懂得什么叫真正的贵族，什么叫体面。
　　牟宗三先生说：＂贵族在道德、智慧都有它所以为贵的地方。＂公平而言，贵族在文化、审美和道德方面，往往代表时代的高峰。
　　中国的贵族不多，写贵族的更少。《世说新语》上中卷的回目是：＂德行、言语、政事、文学、方正、雅量、识鉴、赏誉、品藻、规箴、捷悟、夙惠、豪爽＂，书中名士都出身世家，这些词汇，其实就是贵族的素养、道德和审美。
　　《世说新语》太简净，《红楼梦》是唯一一部全方位描写贵族生活的小说——从饮食，到举止，到礼法，到文化和审美。黛玉进贾府，处处小心，这不是城府，是教养。宝玉骑马出门，到了贾政的书房门口，家人说老爷不在，他也坚持下马，也是教养。
　　很多人都不喜欢贾政，但曹公说他：＂为人谦恭厚道，非膏粱轻薄仕宦之流。＂这是真的。当贾政听到金钏跳井，非常震惊：我家从没有过这样的事！自祖宗以来，皆是＂宽柔以待下人＂。＂外人知道，祖宗颜面何在！＂
　　比起贾赦来，贾政努力以宽厚、精进和责任心，支撑自己的家族，至于结果如何，那由不得他。年轻时读《红楼梦》，留意的是宝黛爱情，年岁渐长，却理解了贾政的一脸严肃，以及他捍卫的尊贵与体面。
　　很多人都说《红楼梦》＂反封建＂，却忽略了，曹公所珍视的美好，正建立在家族地位之上。有元妃省亲，才有省亲别墅，才有大观园；有花柳繁华地，温柔富贵乡，才有＂怀金悼玉＂的《红楼梦》。丰饶、精致、高蹈的文化和审美，西门庆的世界里不会有，刘姥姥的世界里也很难有。
　　大学（school）的古希腊文原意是＂度过闲暇的地方＂，哲学、美学乃至科学，都是闲暇的产物。而＂闲暇＂总是属于少数人，吃饱肚子＂无所事事＂，才会有更多机会仰望星空，关心非功利事物，思考人类存在的终极意义。
　　没有适宜的土壤，不会有大观园。
　　中秋节，贾母会带众人在凸碧堂赏月，月至中天，她说：＂如此好月，不可不闻笛……音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来就够了。＂明月清风，笛声穿过桂花树，天籁一般。她却说：＂这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。＂
　　这就是生活美学，是品位，是经年积累的格调。有这样的基调打底，大观园的诗意与美好，才成为可能。
　　探春一纸邀约：＂风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉。＂发起海棠社，追慕的正是东晋的惠远与谢安。黛玉也写下＂半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂＂。
　　这不是娱乐，是诗与审美，是大观园的价值与意义——黛玉葬花，宝玉恸倒；湘云醉卧、香菱学诗；＂秋爽斋偶结海棠社＂、＂琉璃世界白雪红梅＂，＂寿怡红群芳开夜宴＂、＂凹晶馆联诗悲寂寞＂……人，得以诗意地栖居。
　　只有大观园，才能安放这些无用而美好的灵魂。
　　一个喜欢《金瓶梅》的学者，说《红楼梦》是＂通俗小说＂，言情小说，是优美的，小布尔乔亚情调的，而《金瓶梅》直接进入人性深不可测的部分，有强大的慈悲。她说，《红楼梦》没有这样的慈悲。
　　可是，理解破败人心是慈悲，能看见天上的星空，也是慈悲啊。《金瓶梅》写人心与欲望，写沉重的肉身，《红楼梦》呈现爱、美与尊严，发现丰美的灵魂，都是生命之书，都心怀慈悲。
　　《红楼梦》第28回，有一场冯紫英家的酒局。薛蟠拉着妓女云儿唱小曲，还在酒席上唱＂一个蚊子哼哼哼＂＂两个苍蝇嗡嗡嗡＂，热闹不堪。独宝玉说：如此滥饮，易醉而无味。他提议行酒令时，要说悲、愁、喜、乐四个字，却要说出女儿来。
　　这是最接近《金瓶梅》的一个场景。但宝玉唱：＂滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼……遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠＂，化腐朽为神奇。他就是这样的情僧，满怀爱与温柔。
　　无疑，宝玉是贵族。宝玉式的贵族，不是回眸繁华流连忘返的末代公子，而是一个真正高贵的灵魂，一部分是至死不渝；一部分是鉴赏力，能看见美，写下美；另一部分则是教养和规范。
　　但在《金瓶梅》的世界里，人人眼里只有一口食，只有＂酒色财气＂，忙着生，忙着死，哪里顾得上教养和体面？
　　这个世界，规则和道德都模糊不清，荒草丛生，唯欲望当道。欲望是红烧猪头肉、烧鸭子、糟鲥鱼、酿螃蟹，是大红五彩遍地锦百兽朝麒麟缎子通袖袍儿，是李瓶儿的西洋珠子和皮袄，是宋蕙莲黄烘烘的金灯笼坠子，是西门庆一场场的性事，是勉铃、颤声娇和胡僧药……他33岁的生命，被欲望成全，也被欲望毁灭。
　　这些被欲望主宰的生命，最终汇成一片无根的浮萍之海，荒凉无比。
　　有人说，宝玉和西门庆其实是一样的。只是西门庆想在肉体上占有更多女性，而宝玉是精神占有。同样是欲望，一个是＂皮肤滥淫＂，恨不得淫遍天下美女；一个却是＂意淫＂，心甘情愿在美面前低下头来，这是真正的懂得与谦卑。