原来痛到极致就会让人变成了疯子重生斯蒂芬。金（美）

　　《天才在左疯子在右》里有这么一个故事。一位老太太，老伴儿去世后，她的时间就停留在丈夫生病住院的那段时光里，她能记住的只有老伴儿住院以及之前两人共同生活的时光。
　　老伴儿葬礼结束，老太太自己生活，儿女常来探望陪伴，只是她的心仍然停留在老伴儿身上，她会在饭桌前摆上丈夫的碗筷和茶杯，无聊的时候还会和老伴儿一起喝茶聊天。起初，儿女们都觉得母亲思念父亲需要一段时间接受适应。
　　过了很久，母亲还是如此，儿女们担心老母亲的身体和心理健康状态，他们愈发意识到父亲的离世对母亲的打击大到他们难以想象，于是，他们想寻求心理精神科的帮助。
　　当高铭（《天才在左疯子在右》的作者）来到老太太家里时，老太太嘴里心里都是自家老头儿，在她心里他还在，还是和之前一样两个人过着日子，让人心痛又心酸。临走时，高铭看到了一张卡片上面写着：
　　＂指间的戒指不再闪亮
　　婚纱在衣柜里早就尘封
　　我们的容颜都已慢慢地苍老
　　但那份心情，却依旧没有改变
　　感谢你带给我的每一天
　　正是因为你
　　我才有勇气说
　　＂永远，永远＂＂
　　在老太太心里，丈夫就在身边，永远永远……
　　同样地，在作家斯蒂芬.金的《重生》里，牧师雅各布斯的癫狂人生也是因对已故的妻子和儿子的无尽思念引起的。
　　一位热爱并痴迷于电力发明的牧师雅各布斯，在妻子和儿子在一场车祸中身亡后他变了，起先，他想向上帝寻求帮助，却发现那只是一片虚无。他随即向自己从出生就信奉的上帝举起了屠龙刀，一刀斩断了他与上帝的联系，全身心地投入到电力发明中，只是没人知道他究竟要做什么？他的目的是什么？
　　当＂我＂再一次遇到雅各布斯时，他是一位秀场表演家，利用微电流帮助客户构建一个全新的颠覆以往的形象，他的秀大受欢迎，但这一切却不是他的本意。他作秀只是为了赚钱，赚到更多的足以让他深入自己研究的钱。
　　与此同时，他还在秘密地利用电击治疗一些病患，比如＂我＂，一段时间里＂我＂是一个瘾君子不幸摔倒在牧师面前，他带我去他的秘密基地，通过电击帮我戒掉了毒瘾。看到这里你可能会说：＂哇，这也太棒了。＂
　　这并不棒，毒瘾是戒掉了。＂我＂也患上了严重的后遗症，＂我＂会梦游跑到院子里拿一把叉子对着自己猛戳，第二天早上醒来胳膊腿上都是伤，血都已经凝固。
　　而＂我＂不是唯一被治疗者或者说实验品。休也是其中一位，他曾经莫名耳聋，雅各布斯利用电击帮助了他，他的后遗症被称为＂棱镜虹光＂，后遗症发作时他看到的人不再是人，而是蚁人，每个人都挥舞着细长又恶心的触角，嘴里喷发着毒液，光是幻觉就足以将人压垮，最后，休自杀了。
　　和休一样结束自己生命的还有很多人，他们几乎都被雅各布斯治疗过。
　　越是了解的多越是对雅各布斯充满好奇和排斥，在好奇心的驱使下，＂我＂参与了他的最终实验，而这次实验打开了潘多拉的魔盒，释放了妖母。让我领略了另一个不同的世界，一个恐怖又可怕的＂死后＂世界。
　　在灰暗无边望不到头的大地上，雅各布斯的妻儿就夹杂在无尽的长队中木然地向前走，他们还是当初离开时恐怖的模样，这里不是天堂，而是地狱。
　　在这个世界里，＂我＂还有幸看到了常出现在噩梦中的亲人，他们都在其中，麻木冷漠，看得＂我＂毛骨悚然，甚至于我都忘记了自己是怎么回到现实。
　　当一切结束，尘埃落定。＂我＂再次回到小小实验房，看着倒在一旁死去的雅各布斯，突然明白了这些年他那疯狂举动的背后的原因，原来他在妻儿离世的那一刻他的精神也随之离去，仅剩的肉体只不过是他想要实现看一眼另一个世界的妻儿而已，这是痛到极致后的疯癫，让人唏嘘不已。
　　读完《重生》中牧师雅各布斯的故事也让我想起一位朋友，她在母亲离去后的第三年出家了。
　　得知消息的我们震惊却不意外，想想她曾至少一年的时间都在丧母的痛苦中无法自拔，随后的时间里很难再寻觅到她的踪影，从偶尔得到的消息片段中得知她常年在寺院做义工，她在那里重新获得了内心的平静与安宁，也从中找到了重新活下去的希望和动力。
　　正如作者斯蒂芬.金在小说中写道的那样：＂在我看来，大多数人曾遭受过命运重创——或经历重大悲剧——的人会走到一个人生的十字路口。或许不是当时，而是冲击过后；或许是几个月后，或许是几年之后。他们或许因为这段经历而变得丰满，或许会因此而萎缩。＂
　　无论是失去丈夫的老太太、还是牧师雅各布斯，再或者我的朋友，他们的生命都因亲人的离去发生了重大变化。
　　这也让我想起疫情发生前，我们一大家人难得地聚在一起，席间表妹的一番话让人沉默，她说每次聚会总有人怕麻烦不想来，来了还各种抱怨。可我们为什么每年张罗着要聚会，因为聚一年少一年，离开的人再也回不来了。
　　听到这句话的时候，我竟有种抑制不住想哭的冲动。看着身边坐着的满头白发的长辈，又想起已经离开我们的长辈，原本人丁兴旺的家族在一代一代的消融中人逐渐变小，一想到这里怎能不让人伤心。
　　当我们每天都在混沌中度日时，很少有时间思考在我们一生从生向死的过程中，有多少人逐渐地离开了我们，他们去了另一个世界，一个我们不曾知道和了解的世界。
　　人活着，最残忍的地方又在于当你慢慢步入中年，时不时地就会听闻某位朋友的朋友，或远方亲友，或身边亲友生病离世的消息。
　　很多人都在我们没有觉知的生活中离开了我们，去了另一个陌生的世界。
　　我们从未知而来，最终也将走向未知。
　　如果一切还来得及，请珍惜你身边的每一个人。
　　趁活着就《重生》。
　　文：颜言