霍普金斯说，表演是一门三流艺术

　　作者：Catherine Stott
　　译者：易二三
　　校对：覃天
　　来源：《卫报》（1969年10月22日）
　　威尔士演员安东尼·霍普金斯曾是英国国家剧院的核心成员，如今却在电影里频频扮演反英雄的角色。他很快就会以菲利普·卡弗特的身份出现，这是阿里斯泰尔·麦克林笔下的新角色，被描述为「第一个水下间谍」和「一个有点下流的特勤局特工」。宣传公司自信地预测，该系列的第一部电影将是「超越007的007电影」——名为《上天入海擒金匪》——目前正在马尔岛拍摄。
　　《上天入海擒金匪》（1971）
　　安东尼·霍普金斯今年三十一岁（本文发表于1969年），考虑到他四年前还只是在老维克剧场里扮演跑龙套的角色，他的未来看起来确实很光明。不过，尽管他承认，如果不为一个电影中的主演角色感到高兴，那一定是在撒谎，但他内心的某些东西却在阻止他享受成名的前景。他也承认自己的心境很奇怪，并没有欢欣鼓舞。
　　事实上，他正在经历一个过渡阶段，他发现很难适应这个事实，他仍然觉得自己是一个普通人，只是在做分内的工作。其他人已经开始称呼他为明星，因此也期望他表现得像个明星。
　　首先，他看起来不像一个明星，除非作为一个拳击手或足球运动员，而不能做自己使他感到不安。他沮丧地说，有一天他在片场以友好的方式和一个电工打招呼，结果那个人转身对他说：「别对我摆出高人一等的派头，小子。」
　　霍普金斯坐在苏格兰旅馆的休息室里，双膝几乎要抵住下巴，闷闷不乐地说，他从来没有挣过这么多钱，也从来没有像现在这样神经质。
　　「让我恼火的是，每个人都太把表演当回事了。而我所认真对待的是手头的实际工作，那是我被雇来的目的。一旦一个演员对表演很紧张，我想他可能就会被困住。演员需要能够跳脱出来，并轻松以对。
　　对我来说，演戏只是一份工作，我不明白为什么我穿什么颜色的睡衣或者我喜欢什么样的女人会对人们很重要。我一直被问到这样的问题，我感到绝望，因为这一切都是如此的不重要。重要的甚至不是我的才能，而是精力、成果和纯粹的努力工作。这些都是成为伟大演员的要素。」
　　在《冬狮》中扮演狮心王理查之前，霍普金斯在英国国家剧院过得非常开心。他十分钦佩那些老派演员，他们不会把一部戏剧从理论上推翻。在老维克剧场，霍普金斯终于演到了《三姊妹》中的安德烈那样的主要角色，而且因为他对安德烈的出色演绎，他后来又得到了在全男班的《皆大欢喜》中饰演乡下姑娘的机会。
　　当霍普金斯在《死之舞》中担任劳伦斯·奥利弗的替角并受到热烈欢迎时，他的人生转折点终于到来。
　　他回忆道：「我连续几天都感到恶心，演第一幕时我就换了三件汗衫，而奥利弗却一粒汗珠都没有。这让我感受到了自己的不足，并对奥利弗产生了更大的钦佩。它还让我尝到了血的味道；当我停止表演时，我会有一种强烈的渴望。我一直都想扮演这样的角色，所以我在观众面前一次又一次地表演。」
　　霍普金斯对于要离开英国国家剧院有些难过，他这么做的一部分原因是为了拍电影，另一部分原因是留下来也要冒着风险，因为有许多其他优秀演员与他站在同一起跑线上。
　　「泰龙·格斯利曾说，任何一个演员如果到30岁的时候还没有演过5个好角色，那他很可能就是一个碌碌无为的演员。我31岁了，还没真正演过这些好角色，但我仍然想成为一个『大』演员，去演一些伟大的角色。我当然愿意演哈姆雷特，但也想在不同的情况下再演一次克劳狄斯。」
　　上一次霍普金斯扮演克劳狄斯，是在托尼·理查德森执导版本的《哈姆雷特》里——他说这部电影几乎毒害了他的大脑——「理查森和我的看法相左。当他说：『霍普金斯先生今天带来了什么天才想法来排练』的时候，我几乎要疯了。我很讨厌关注于『哈姆雷特和奥菲利娅上床了吗』的这类戏剧。那些过于理智的导演们所规范的一切理论都是在让演员们脱水。为了得到对的反应而在排练之前设置条条框框——我认为这很糟糕。」
　　霍普金斯是一个执行者而不是一个空谈家。他是一位技艺精湛的演员，他对体制的愤怒带有上个年代的那种愤怒的味道，但这也让人耳目一新的。他经常抗议，而且并不是空洞的。然而，人们不禁要问，他到底是不是演员？
　　「表演是一门三流艺术。我们的薪水过高、曝光过度。我讨厌演员，但我喜欢表演。我为自己的所作所为感到羞愧。我知道我应该做些别的事。老实说，我喜欢它，因为我虚荣、喜欢舒适，也喜欢金钱和关注，但我真的讨厌整套流程。我在拍电影的过程中采取了克服最小阻力的方法，这让我觉得自己像个骗子。当我想到我的父母是如何在面包店里为各种原材料辛苦了一辈子，我的工作似乎太容易了。这似乎是错误的。」