"她被卖到村里,你不需要怪她吗?为什么这么容易上当受骗?" "如果村里男人不买媳妇,就永远没有媳妇,如果这个村子不买媳妇,这个村子就消亡了。" 这些话,是贾平凹在新书《极花》发布会上的言论,很快便激起了全网的讨论。 他可是贾平凹啊,这个时代最珍贵的高产作家,怎么会说出这样的言论呢? 其实,如果我们了解过贾平凹的话,就能理解他这番话的含义。 贾平凹在《朗读者》 出生贫苦,艰辛求学,却难逃农民的命 1952年,贾平凹出生在陕西。 尽管被人称作"文坛鬼才",但相比于同时代众多的陕西作家,贾平凹应该算是最苦难的一个。 小时候的贾平凹,没有什么美好的童年记忆,因为连吃饱饭都已经成为奢望。 贾平凹 三年的饥荒,贾平凹习惯了饿着肚子,吃过最好的东西也不过是玉米稀饭。 为了让孩子们活下去,贾平凹的父母决定把家里的几头猪卖掉。 一头猪能换30斤粮食,够养活一家人几个月的时间,等吃完了再卖下一头。 可别人家的猪都肥头大耳,贾平凹家的猪却瘦的挑不出多少肉,用他自己的话说就是:"我们家的猪那脊背,摸起来像刀子一样。" 贾平凹跟父亲牵着猪走了几十里地,去了三四个村庄,都没有把这头猪卖出去。 牵着猪走有多累就不说了,一家人几个月的口粮又没了着落。 但尽管如此,在全村小孩都干农活的时候,贾平凹的父亲硬是给他挤出了上学的钱。 到了1964年,贾平凹小学毕业考试,父亲走了40多里路徒步走到县城陪儿子考试。 等到贾平凹走出考场,父亲立刻就问:"考得如何?" 贾平凹支支吾吾说道:"数学有道题因为紧张算错了……" 父亲二话没说便给了他一耳光,不等贾平凹哭出声便又问:"作文写得如何?" 贾平凹哽咽着把自己作文的结构、句子、事例一五一十地讲给父亲,父亲这才稍有满意。 几天后成绩张贴,贾平凹超过大多数县城的孩子,以全县第三名的成绩被县中学录取。 回到家后,一家人直接张灯结彩给他庆祝,饭桌上时隔十几年后出现了肉菜。 父亲叫来贾平凹,拿出一支钢笔送给他,也是从此开始,这个农村孩子的命运便发生了改变。 在县中学,贾平凹是名副其实的好学生。 上课从来不说闲话,不做小动作,专心听讲,有时因为身子瘦小被同学嘲讽,但从来没有在意,成绩自然没离开过前三名。 但好景不长,本以为可以这样一直安稳读到大学的贾平凹,却等来了文革爆发。 很快,学校停学,工厂停工,社会一片混乱,更加难以接受的是,贾平凹的父亲被抓走了,一家人的生活重担瞬间压在了母亲身上。 贾平凹作为家中的儿子,没办法让母亲一个人扛下所有,便趁着学校停学的时间,回到了老家。 兜兜转转,就算自己一心为读书而努力,却还是逃不开农民的命。 被退稿197次后,终于走上了文学之路 "就好比是瓦片,有的贴到灶台上,有的贴到厕所里,把灶台上的拿着贴往厕所,灶台上的呼天抢地,但谁又能听见厕所里的哭泣?" 随着"上山下乡"的进行,村子里来了不少城里的知青,贾平凹看到这些衣食无忧、满面春风的年轻人,因为无法继续读书的失落和遗憾便更重了。 但因为自己父亲的原因,村里招工招兵都不会考虑贾平凹,连民办教师的考试资格也没有。 到了1972年,贾平凹再也无法忍受不能读书的痛苦,便气冲冲的找到了村书记,说:"我要上大学!" 村书记不以为然,反正没有推荐人选,眼前这个农村少年也不一定能被录取,就随手把贾平凹推荐给了西北大学。 不知道是幸运还是命中注定,贾平凹就这样被西北大学录取了。 到了城里后,贾平凹内心的孤独感和自卑感也加重,甚至因为在学校不敢抬头,他至今为止仍然记得,从宿舍到教室的距离是524步,从教室到图书馆的距离是303步。 但也是在这里,贾平凹开始了自己的创作生涯,让自己从一个自卑的农村学生变成了"文坛鬼才"。 从第一篇投给出版社的稿子开始,贾平凹每次修改好都要整整齐齐地抄在稿纸上,折叠好装进信封塞到邮筒。 有一阵实在穷到揭不开锅,连一分钱的信封都买不起,贾平凹也不会耽误自己投稿的进程,距离出版社十多公里的路程,他硬是徒步走了几个小时,亲手把稿子递给了编辑。 但千辛万苦的投稿换来的却是一次次的退稿,足足197封,一封不落地全退了回来。 但陕西作家骨子里就有股"狠劲儿",既然投不中,就往死里投。 在贾平凹发了疯似的写文章的时候,西安晚报的信件来了,但这次不是退稿,而是让他带着证件去领稿费。 没错,自己的文章被西安晚报刊登了。 贾平凹一手拿着一元的稿费,另一只手拿着刊登了自己文章的报纸在小树林里读了一遍又一遍,因为他的文学,终于有人承认了。 从这天起,贾平凹写文章的进度开始一发不可收拾。 贾平凹、路遥、陈忠实 从《山地笔记》、《商州》到获奖无数的《浮躁》、《废都》,贾平凹开始被越来越多的人知道,在文坛的地位也越来越高。 但贾平凹的文学之路能够走远,还有另外一个人,就是他的妻子韩俊芳。 从天作之合到恩断义绝,只需要一次根本不存在的出轨 贾平凹和韩俊芳是在同一个村子长大的发小,说是青梅竹马更为合适。 后来,贾平凹去了西北大学念书,两人也断了联系。 直到有一天,贾平凹在等公交时看到一位女孩,仅仅是背影便深深的吸引了贾平凹。 他没有坐上回学校的车,而是跟着这个女孩一直到她下车,贾平凹走上前拍了拍她,转过头才发现,这个女孩竟是自己的青梅竹马韩俊芳。 经过一段时间热烈的追求后,两人结婚了。 贾平凹与韩俊芳的家人 婚后,贾平凹和韩俊芳两人相互理解相互支持,无论在谁看来,都是一对天造地设的完美夫妻。 韩俊芳长相俊俏,整个人的气质也恰到好处,不仅如此,家里大大小小的事务和应酬也都是由她承担,因为韩俊芳深知自己是作家的妻子,这些事必须担在自己肩膀上。 而贾平凹也常常在朋友面前炫耀自己的妻子,上得厅堂,下得厨房。 贾平凹与韩俊芳 1979年,韩俊芳为贾平凹生了一个女儿,取名为贾浅浅。 但就是这样的一对天作之合的夫妻,还是在感情上出了问题,甚至离婚。 因为负责了家里大大小小的所有事,韩俊芳在家中有绝对的话语权,很多时候贾平凹连架都不敢吵,两人的矛盾也越来越大。 另一方面,贾平凹作为一个作家,通常需要满足自己的精神世界,但韩俊芳只会操持家务,对于精神世界没有一点追求,久而久之,贾平凹连话也不想跟她说。 最让贾平凹失望的是,韩俊芳从不多过问自己的事业演变为不尊重自己的事业,每次拿稿费回家都会遭到妻子的一阵冷嘲热讽。 但在韩俊芳嘴里,贾平凹同样"一无是处":没有家庭责任感,为了帮亲戚掏空自己家底,甚至是对待婚姻不忠。 原来,贾平凹曾结识一位姓夏的女子,是在贾平凹小说改编的电视剧中的一名演员,两人无论是在性格还是文学上都很聊得来。 韩俊芳得知后直接当面质问,但贾平凹说他们只有书信来往,现实里清清白白,但此时的韩俊芳已经听不进去贾平凹的解释,认定了他就是出轨,并要求立刻与那个女人断了联系。 然而,贾平凹拒绝了这一要求,这次彻底激怒了韩俊芳,直接把他赶出了家门,贾平凹被迫挤在朋友的小办公室里工作生活。 就这样吵吵闹闹了八个多月,韩俊芳义正严辞地提出了离婚,此时的贾平凹在文坛已经小有名气,这样的消息一出便在全国传得沸沸扬扬。 自始至终,贾平凹就没有出过轨,也没有做过任何对不起韩俊芳的事,仅凭一些传言,韩俊芳就把自己与贾平凹的婚姻按下了停止键。 离婚后的贾平凹郁郁寡欢,因为他失去的不止是婚姻,而是自己的家,这种沮丧一直压在他身上,以至于他的身体都患上了重病。 那段时间,贾平凹写下了《秦腔》,寄托了自己对韩俊芳的怀恋与反省,后来又写了《废都》,便是这段婚姻结束前后他真实的心理状态。 45年写1500万字,这本书才是贾平凹最值得读的文字 重病后的贾平凹被送往了医院,在医院监护他的护士叫做郭梅。 在贾平凹最痛苦的时候,郭梅成为了陪伴在他身边的唯一一个人,买水果、带饭菜、喂药等等,郭梅都做得非常好。 出院后,贾平凹已经深深地爱上了这个女人,1996年12月,两人正式结为夫妻,并在一年后拥有了他们的女儿贾若若。 最令人感动的是,2004年,贾平凹的大女儿贾浅浅结婚,在到了父母上台的时候,郭梅却把孩子的亲生母亲韩俊芳推到了前面。 接下来的几年,贾平凹再次恢复了原先的写作激情,仅在1998年就出版了五本小说。 到今天为止,贾平凹已经有足足45年的写作生涯,是那个时代的作家里唯一一位还坚持在文学一线的大师。 纵观贾平凹的一生,无论坎坷还是甘甜,都藏在了他1500万字的文章里,因为对于他来说,创作已经是生命甚至是生存的一部分。 所以,在2006年,贾平凹出版了自己的第一部散文集《自在独行》。 "有一段,找我出散文书的人特别多,我都没有同意,太热闹我有点担心,我宁愿走的慢一点,走得长远一点。" 《自在独行》一经出版,在全国迅速卖出百万册,因为大家等这本散文集已经等了太久。 而贾平凹一生散文无数,出版社见状追着求他出新的散文集,贾平凹却说:"《自在独行》的畅销是一个鼓励,如同母亲对孩子的鼓励一样,自己要好好珍惜这种环境,珍惜时间,敬畏上天,努力创作。" 的确,《自在独行》里的每篇文章,不只是贾平凹某一段人生的缩写,更是一位精神世界富足的作家想要告诉我们的大道理。 人生虽然只有两个字,但意义却远不止此。 每个人的一辈子都将会经历无数事情,用什么样的心态去接受去对待,相信你可以在这本书里找到最适合你的答案~百万册纪念版《自在独行》,原价68元,现在半价仅需39元 一顿饭的钱,就能换来一本最值得一读的贾平凹。 百万册纪念版《自在独行》 ¥39 购买 如果你曾喜欢贾平凹的文字,那《自在独行》一定可以让你认识新的贾平凹; 如果你不曾看过贾平凹的文字,那《自在独行》值得成为你打开精神世界的第一把钥匙~ #618购物狂欢节# #遇见好书#推荐阅读 褚时健:女儿狱中自尽,74岁创业成亿万富翁,晚年陷家族遗产内斗 董卿落泪!79岁核弹老人隐姓埋名26年,却儿子智障,妻女精神分裂 86年写书2000万字,被请任文化部长,王蒙豪言"请不要考虑我!"