老物件——风箱 即使在现在关中平原的农村,也很难见到风箱了。 我十一国庆节回家,帮母亲烧锅时,看到已经不使用的风箱,就问母亲,这个风箱是什么时候的。七十一 岁的母亲说自她嫁来时,已经在使用这个风箱了。 风箱是一种古老而原始的人力送风设备,每一次拉送,产生风力,然后助推火力,于是生会做饭。 家里这个风箱十分陈旧,上面落了厚厚一层灰尘,木质和做工也粗糙,最有一点艺术设计的是有个万字符号。我仔细地端详这个风箱,最亮的地方是手把,就是拉风箱的地方,长年累月的使用,摸得铮明瓦亮,而且,整整比没拉的地方细了一圈儿。 我从老母亲的嘴里知道,这个风箱至少在祖母手里已经使用,而老祖母早已过世,我无从知晓这个风箱最早什么时候用的,但可以肯定,这个最朴素的物件,在过去是每天生会做饭的必须品,至少在祖母的手里,就伴随着每个日出,升起缕缕炊烟…… 我看着这个风箱,感慨着时光的匆匆,和时光留下的印痕……