一个女人，和她的女人们

　　＂你不是陆焉识。＂
　　70年代末，陆焉识平反，终于回到了妻女身边。离开了二十年，他背着行囊风尘仆仆回到了熟悉的家中，可是妻子冯婉瑜因患病而失去了记忆。
　　2014年电影《归来》 陆焉识剧照（陈道明 饰）
　　为了唤醒这个沧桑女人的记忆，政府以 ＂组织的名义＂告诉她这个人就是陆焉识。
　　冯婉瑜终究没能认出眼前的这个男人，就是和自己分别已久的爱人。
　　她把他当成了陌生人，同时又用种种姿态表明，她为自己的丈夫所留的那面墙，谁也无法推倒。
　　荒唐又合理。
　　2014年电影《归来》陆焉识与冯婉瑜剧照（陈道明 巩俐 饰）
　　彼时的陆焉识已是半头白发的老年人，历经大半辈子苦难终于有了一个安定的居所，回到故乡，妻子却认不出自己，他不甘心。
　　他试图重复冯婉瑜在车站举着牌子接站的场景，漫天大雪下的白发与热情，都无用。那个场景，看得人揪心。
　　2014年电影《归来》陆焉识与冯婉瑜剧照（陈道明 巩俐 饰）
　　有些伤痛与遗憾，再也无法弥补。走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。
　　电影《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，其中陈道明所饰演的陆焉识真实原型，正是严歌苓的祖父。
　　而饰演冯婉瑜的，是当时49岁的巩俐。
　　大多数作家，一生中都有个愿望，想要书写自己的家族故事。此次创作，是严歌苓对自身血缘的回望。
　　她是从动荡时代走出来的人，却从不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物。
　　严歌苓只是用质朴的灵魂与文字，守住内心的堡垒，那是可以让她安身立命的地方。
　　01、
　　1992年，在异国他乡读书的严歌苓，接到一通电话：＂我想拿下你的小说《少女小渔》的版权，拍成电影。＂
　　严歌苓对国内的影视作品尚不熟悉，她问：＂请问你的名字是？＂
　　对方回答：＂李安。＂
　　＂那你拍过什么电影啊？＂
　　＂我拍过《喜宴》，不知道你是否看过。＂
　　严歌苓有些兴奋，连忙说：＂天呐，那是我最喜欢的电影！＂
　　那一年，26岁的刘若英主演的《少女小渔》所刻画的女性形象与文化冲突，有一种深刻的美丽与哀愁。这部电影最终获得了亚太电影节的五项大奖，包括最佳电影奖和最佳编剧奖。
　　1995年电影《少女小渔》 小渔剧照（刘若英 饰）
　　严歌苓不会想到，这个小说会彻底改变自己的生存状态。
　　她拿到了一笔报酬，可以支撑她安心写作，不必再四处打工，还为自己开启了与影视作品为伍的编剧生涯。
　　严歌苓笔下人物的女性棱角分明，她们在不同的时代隐忍地活着，这也是她的真实性格与芳华。
　　她说《芳华》是自己最诚实的一部作品，电影中有很多对那个时代的自责和反思。
　　＂我有自己的一份忏悔，因为当年欺负战友的经历，也有我的一份罪恶。写这个故事也在幻想我当年的角色，给出一份忏悔，给出一份批判。＂
　　影片中的穗子，原型正是严歌苓本人。
　　严歌苓与电影《芳华》中萧穗子的扮演者钟楚曦
　　《父亲眼中的严歌苓》里有这么一句话：
　　我从没教过她什么，艺术家不是教出来的。如果非要说有什么影响的话，那也就是几代知识分子家庭氛围的耳濡目染。
　　1958年11月16日，严歌苓出生于上海。父亲肖马是一位作家，母亲俞平是一位演员。
　　严歌苓与父亲
　　对严歌苓影响最大的，是她的祖父严恩椿。
　　其祖父天赋异禀，16岁上大学，25岁读博士，之后有着长达20年的监狱生涯。他有着一双明亮的眼睛，和永远挺拔的脊梁。
　　后来，在对时局的失望中选择自杀。
　　民国年代的人，多少都带着点不一样的气质在身上。就算是在战乱的年代，他们依旧会带有一点中国古老的味道。
　　祖父对严歌苓的影响是深厚的。
　　在她儿时的记忆中，家里有大堆的书，都是父亲从祖父那继承过来的，像《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》之类的书，她很小就爱读。
　　这些书陪伴她，走过了少年时代。
　　02、
　　文革时，严歌苓还是个孩童，但她很早就目睹了人性的阴暗。
　　她亲眼看见自己最喜欢的一个阿姨自杀未遂，最后一丝不挂地被放在医院的走廊上进行抢救。
　　每天有无数人从她旁边经过，只为看一眼裸体的女人，像是个被钉在病床上的标本。在一个极其弱势的生命面前，人性显现出非常不堪的一面。
　　这样的回忆，在一个孩子的心中不断发酵，让她不得安宁，故事已经开始累积。
　　年少时期的严歌苓
　　12岁那年，严歌苓考入中国人民解放军成都军区文工团。
　　她被抛入社会这所大学，成为那拨文艺兵里年龄最小的一个，提前＂成年＂。
　　那时，她的理想是成为一名可以跳独舞的舞蹈演员。
　　从小心气极高的她，将所有不能吃的苦全部吃一遍。就连看书的时候，也保持压腿的姿势。
　　最后舞鞋磨破，脚底痛到不能自已，仍然以笑示人，绝不让任何人看见自己的狼狈。对她来说，体面是重要的。
　　年轻时跳舞的严歌苓
　　这一跳，就是整整8年，严歌苓却无奈地发现：＂我喜欢舞蹈，舞蹈却不喜欢我。＂
　　她始终未能单独站在舞台上，跳一支舞。
　　在这样一个集体里面，她接触了很多人，其中就有自己的初恋。
　　15岁那年，严歌苓恋爱了，她疯狂地喜欢上了一个年轻有为的军官。
　　半年时间，她为他写了160封情书。两人处于暧昧期时，那个男人喜欢上了别人，为表忠心，他将严歌苓写给自己的情书全部交给了上级领导。
　　严歌苓成为了文工团的众矢之的，她遭到了大家的嘲讽与无尽的白眼。
　　人性的丑恶，差点让她自杀。
　　03、
　　1979年，严歌苓远赴对越自卫反击战前线，成为了一名战地记者。
　　她瞒着父母，假装依然在轻歌曼舞。
　　去之前，严歌苓知道有死亡危险，但又觉得死亡离自己很遥远，直到她真正到达战场。
　　＂他们特别年轻，很多没有胳膊没有腿。屋子里有很浓郁的血腥味，这时候我才知道，疼痛，是有气味的。＂
　　2017年电影《芳华 》何小萍 剧照（ 苗苗饰）
　　在那里，她看见了无数死亡的躯体与挣扎的生命，医院里躺满了伤员，他们正值青春年华却在刹那间就变成了残疾人。
　　让严歌苓印象最为深刻的是一个只有20岁的小战士，他在战场上英勇作战，生殖器被炸伤了，执意要自杀。
　　严歌苓跟小战士聊天，得知原来他是个孤儿，为了报答收养人将来要娶这家人的女儿，如今这番遭遇已无法让他履行这份责任，他宁愿去死。
　　严歌苓听完沉默了，完全不知道该讲些什么对他进行宽慰。
　　后来，她再到那家医院时，那名小战士还是选择了自杀。
　　严歌苓明白了，战争不只有悲壮的英雄主义，也关乎年轻生命的完整与残缺。
　　那段时间，她创作了大量的文章。严歌苓慢慢发现，原来在自己的身体里，休眠着一个作家的人格。
　　这些壮烈和悲痛，无法用舞蹈表达，只能用笔。在调到部队的创作组之后，她在前线发表了长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》。
　　她彻底改了行，结束了舞台生涯，成为了一名军旅作家。从一个读书人，成为了写书人。
　　离开战地医院之后，严歌苓陷入了失眠的困扰，这是祖辈遗传的失眠症，也是她的祖父严恩椿自杀的缘由之一。
　　她连续三十天整夜睡不着觉，她的脑海中都是那些失去生命的伤员和充斥着血腥味的空气。
　　虽然没有在一线经历枪林弹雨，但在中越反击战中，她真正看到了生死。
　　严歌苓是个敏感的人。
　　从战地回来之后，她写了一批叙事诗。
　　写作源于她创伤性的记忆，她看见过人性的阴暗，也感受过有疼痛感的气味。
　　那种痛感决定了，她日后的作品要在历史粗粝的砂纸上摩擦之后，重新展现给世人。
　　1986年，严歌苓迎来了自己的爱情和婚姻。她遇到了同是作家的李克威，两人志趣相投，很快就走进了婚姻的殿堂。
　　只可惜，这对在他人看来珠联璧合的眷侣，婚后三年就选择分道扬镳。
　　1989年，严歌苓已是国内小有名气的作家，已有两部小说获奖，为了离开伤心之地，她决定去往美国深造。
　　抱着三本新概念英语和几沓厚厚的字典，她踏上远行的新道路，没给自己留任何退路。
　　那年，她31岁。
　　在大洋彼岸，严歌苓以一个大龄留学生的身份，重新开始。她一边打工一边学习，压缩自己的睡眠时间，下了苦功夫学习英语。
　　作为一名移民作家，严歌苓察觉到自身的边缘处境是双重的，那段日子不好过。
　　这个经历过动荡与战争的女人，却依旧倔强着。
　　她只用了一年七个月的时间，就通过了托福考试，成为哥伦比亚艺术学院百年历史上唯一的华人校友。
　　她后来形容那段日子：＂紧张贫困到无暇自怜。每天讨生活、挣饭钱、去上课。好像重新活过了一遍，而且还是脱胎换骨的那一种。＂
　　直到1993年，李安的《少女小渔》让她与影视圈产生联结，日子才好过些。
　　1995年电影《少女小渔》 小渔剧照（刘若英 饰）
　　在异国他乡，严歌苓邂逅了她新的爱情，也受到FBI的监控和审查。
　　他的名字叫劳伦斯，是一位外交官，为了和心爱的女人结婚，精通八国语言的他，在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间，毅然放弃了前者。
　　这么多年，严歌苓与丈夫走遍了世界各个角落，不同文化之间的碰撞，让她的创作事业愈发开阔。
　　严歌苓与丈夫
　　严歌苓曾说自己的个人经历就是一个吉普赛，到处跑，也始终是一个边缘人，对于这些年双脚触及过的土地，她都是个异乡人。
　　＂我永远不属于社会主流，而是一个清醒冷静的旁观者。＂
　　从创作之初，三十多年的时间里，严歌苓出版的小说超过30本，保持着每年一部作品的产量。
　　近乎每天上午九点到下午四点，她都会坐在书桌前创作，只有周日会休息。
　　写作对严歌苓而言，就是生命。她称自己是写稿佬：＂要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了，我活着就是为了写故事。＂
　　她笔下的女性，生活在不同的时间和空间，有在大洋彼岸沉浮挣扎的小渔，也有上世纪30年代的河南农村父母王葡萄。
　　＂我决定自己导片子，就拍你的《天浴》。＂
　　1998年电影《天浴》文秀 剧照（李小璐 饰）
　　1995年2月，严歌苓接到了好友陈冲的电话。
　　严歌苓问：＂为什么非要拍这个？＂
　　陈冲说：
　　＂看了好多影片，都是些现代人猥琐、变态，精神委靡的生活，没有一部使人感到心灵升华，连点诗意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》这样的东西，提醒一下自己，我们曾有过一个神圣时期，哪怕自认为神圣。＂
　　严歌苓很激动，后来她说和陈冲的合作是最开心的。
　　陈冲与严歌苓
　　除了对那段不能提及历史的回顾，还有那份沉甸甸的担当。
　　她笔下的男女性格鲜明，摇曳生姿，而这摇曳生姿的背后，却不轻浮。
　　严歌苓笔下的女性人物有一个共性，她们都有一点点迟钝，有一点点缺心眼。
　　比如《金陵十三钗》中的玉墨，她不在乎自己会不会吃亏，不跟寻常人一般见识。
　　出身于知识分子家庭，受过的教育与熏陶，以及军人生涯形成的自律与严谨，越南战场见过的死亡，都让严歌苓的故事丰富又交织着历史感。
　　＂我在作品中的诉求均为艺术诉求而非政治诉求——虽然我写过历史给普通人命运带来的支配性改变，但在写作中，我的全部精力都集中于人性的探究，探究它的畸变之因，并就此呈现人性的富饶与逼仄。＂
　　她在青少年时代遭遇过物质的贫瘠，但身上却有生动的故事。
　　人到中年，严歌苓回头看，除了悲凉、荒诞，还有很多那时未被理解的深意。
　　05、
　　＂一个人能把人物和故事写好，一定是能够给导演良好的基础，人物是一切的中心，文学就是人学，塑造好人物的内心和性格，便是赋予作品生命。＂
　　严歌苓凭借这样的才思与领悟，吸引了诸多知名导演的驻足，他们纷纷投来橄榄枝，想要将她的小说改变为影视作品。
　　张艺谋的《金陵十三钗》，
　　2011年电影《金陵十三钗》剧照
　　冯小刚的《芳华》，
　　2017年电影《芳华》剧照
　　陈冲的《天浴》……
　　1998年电影《天浴》文秀 剧照（李小璐 饰）
　　不难发现，严歌苓最擅长刻画边缘性人物。
　　无论是《芳华》的＂活雷锋＂刘峰，还是＂万人嫌＂何小萍，在时代的大背景下，小人物的命运无情地展现出时代更迭的残酷。
　　2017年电影《芳华》 刘峰与何小萍 剧照（黄轩 苗苗饰）
　　严歌苓的名字逐渐被大众熟知，有很多人称她为＂美女作家＂，她觉得称自己是女作家本身就是一种屈辱，再讲自己是美女作家愈发屈辱。
　　在她看来，作家就是作家，人们不该把她的性别作为一种特色或者类型。
　　有人曾问严歌苓的父亲肖马，你这辈子最好的作品是什么？
　　肖马答：＂我这一生最好的作品是我的女儿。＂
　　这简单的一句话，足以看出严歌苓的成功。
　　她曾在小说《天浴》中写过这么一句话：＂不管什么时候，都做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。＂
　　这么多年过去了，旁人才得知原来这四个＂不＂，正是严歌苓走到今天的缘由。从外在的优雅到内在的张力，她都有。
　　面对掌声与鲜花，她拒绝被定义，拒绝被标签化，拒绝被神话，也坦言不喜欢被资本追逐而写作的感觉。
　　在一次采访中，严歌苓慨叹：
　　＂这个时代，一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快。我不恨它，只是觉得太缺少诗意。＂
　　她从来不会站在一个高度上，去审视和批判任何人和事物，她将自己融入到了生活中，也用笔构建了自己的精神世界。
　　曾经历过的动荡与看见的苦难教会严歌苓思考，也让她更有底气拒绝生活强塞的糟粕之事。
　　岁月在她脸上留下的痕迹，也是一个时代变迁的曲折脉络。
　　06、
　　年轻时，严歌苓曾说：＂我从童年、少年直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一个平凡人。＂
　　严歌苓深谙张爱玲那句＂出名要趁早＂所暗藏的意义，可活到这把年纪，她才发现自己所有的努力，不过是要做一个平凡人。
　　如今的她对生活有了更深刻的理解，早年的跌宕经历让她写出了好的文学作品，也拥有了自己的姿态。
　　这样的心性、气度，愈久弥香。
　　严歌苓62岁了，总是保持舞蹈演员的笔直坐姿，清瘦却不失风韵，纤细的脖颈，眉眼如画，讲话慢条斯理。
　　旁人很难从她的这份平静中，看见过去时代的汹涌往事。
　　写过几个故事，就经历过几段人生。严歌苓与其祖父身上的某种气质非常相像，敏感又孤傲，敏感必定脆弱，而脆弱往往来源于伤害。
　　这种伤痛会转化为爱，能对别人的疾苦感同身受。
　　严歌苓二十多岁就已经透出中年人的冷峻，到了中年，已有暮年的凉意，而今暮年，她不动声色地背对世界。
　　那是人的味道，有名有姓，有血有肉。