星仔到星爷，周星驰咸鱼翻身史

　　柴静；你知道你本来是一个可以很轻而易举地得到你所想要得到东西的人，在人们看来是这样的。
　　周星驰；不一定，怎么会呢，我就是运气不好。
　　柴静；不是吧，曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜而已。
　　周星驰；嗯，我觉得是运气不好，假如可以再重来的话，我就不要那么忙了。
　　柴静；你要把时间留下来干嘛呢
　　周星驰；干我喜欢干的事情，因为在那个时候，我的印象当中就只有工作，但是其实突然间你到现在，就发现，我现在已经是50岁了，有些事情，我好像还没有好好地做过。
　　周星驰；因为一万年确实太久了，所以就别等那么久了，当自己有事情想要做的时候就立马去做。
　　1.紫气东来，巨星诞生
　　1962年，周星驰出生在九龙的穷人区，一个类似于《功夫》中猪笼城寨的地方。一家五口挤在狭窄的木板房里，连吃一餐豉油捞饭都算奢侈。周星驰的母亲凌宝儿，是背着＂黑五类＂身份从广东跑到香港的，因为读不起书，嫁给一个上海来的移民，生下两女一子。周星驰就是那个二弟。
　　7岁那年，因为个性不合，周星驰的父母离婚。那年头，夫妻两人经常吵架，一言不合就大打出手。周星驰也怪，竟是不哭，还在一旁看得津津有味。日后与人说父母两人很有艺术细胞，连打架都打得颇具戏剧性。也不知那些破碎的记忆，是不是启发他塑造了《功夫》中的包租婆和包租公。
　　不如诗的生活，确实没有磨损掉凌宝儿心头的光。所以她给儿子起名，要用《滕王阁序》里＂俊采星驰＂的句子，在家里每日唱毛泽东写的《蝶恋花》，有空还去参加教会的戏剧聚会。不过那二年，正是香港市井文化最发达的时候，影响周星驰的不是什么诗词歌赋，而是功夫片。
　　9岁那年看了《唐山大兄》，周星驰整日做的都是功夫梦。又是练咏春，又是练铁砂掌，动不动就找别的孩子打架。除了功夫片，他还喜欢功夫漫画，读小学时，把黄玉郎的黄暴作品《小流氓》翻了个稀巴烂。多年以后，星仔变星爷，童年心底种下的梦幻，似乎从没消失。邵氏电影、李小龙功夫的正义感，《小流氓》中草根青年对抗地痞恶霸的英雄情结，都被他拍进了电影。
　　难怪有人说，他心里始终是个孩子。
　　由于沉迷于武术，念书时，周星驰整日心不在焉。香港娱乐周刊曾扒出过几位巨咖的成绩单，一堆人里面，他的成绩最差。他模仿李小龙，曾一脚将教室门前的牌号踢碎。老师上课，他在下面做小动作，《逃学威龙》里被扔板擦的桥段，都是他中学的亲身经历。那时他对李小龙迷恋到无以复加，暑假里，推车去卖虾饺，在尖沙咀骑车送报，去五金厂当临时工，全是为了攒钱买李小龙的周边。老师见此情形，觉得他烂泥扶不上墙，就随他自生自灭。
　　那时的周星驰，完全是一个活在自己世界里的孩子。学功夫，成为武术家，顺路做个演员，世上仿佛只有这一条路给自己走。
　　中学毕业后，书是念不动了，为了生计，周星驰先去船务公司做助理，干的都是些买咖啡、送快件的杂事，毫无成就感可言。当时还有个混小子跟他差不多，读完中学，跑到姨妈开的超市里做送货员，还当过电器行的销售。这混小子跟周星驰大姐的关系不错，一来二去，跟周星驰也熟络起来。
　　他就是梁朝伟。
　　中学毕业，周星驰知道做武术家是没戏了，但对当演员，还抱着无限期许。那是港剧的黄金时代，看了《上海滩》《亲情》，他也跃跃欲试。和梁朝伟在一起，满嘴白日梦，要当大明星。拉着梁去报考无线演员训练班前，还自编自导一个8分钟的短片，自己演英雄，让伟仔演坏人，并将对方活活打死。
　　后来的事大家都知道了，梁朝伟进了无线训练班，周星驰却落榜。那时香港报考训练班的，动不动几百人，一考一个多星期，一路要过五关斩六将。梁朝伟被周星驰硬拉着去，一看人多，怕得要死，心想别考了，走到门口又觉得不值，花了老子10块钱呢！于是硬着头皮去考，一考就考上了。
　　倒是周星驰，为了显高买了双很贵的增高鞋，到头来却是一场空。回家后，周星驰拿头蒙住被子，凌宝儿问了半天才问出个所以然。眼看儿子心怀演员梦，凌宝儿扭头去找街坊的妹妹戚美珍帮忙引荐。1982年，周星驰连考两次才考入无线11期夜间训练班。不过还有个比他更惨的考生，考了整整四次。多年以后，还在《唐伯虎点秋香》里给周星驰做了回客串。
　　这个人，名叫吴镇宇。
　　就当时的情境而言，周星驰完全没意识到，考上一个演员训练班，和成为一个时代的巨星之间，到底间隔着多么遥远的距离。
　　等他走完这段长路时，岁月已经在他的身上，打下了无数失败的烙印。
　　2.孤独的僵尸
　　跑龙套这件事，TVB训练班的学员都要经历。刘德华跑过，梁朝伟跑过，就连周润发都跑过。只不过有人跑的时间短，有人跑的时间长。很不幸的是，周星驰是长期不被看好的那一个，差点没熬出头。
　　1982年，周星驰毕业，开始龙套生涯。这时伟仔已经开始在刘德华的电视剧里露脸演小角色，由于表现良好，很快就被调去了戏剧部。到了1983年，直接跟周润发合作，深得TVB高层赏识，最终被包装成＂五虎将＂之一。当然，这也是梁朝伟靠本事挣来的。王晶他爹、著名导演王天林曾回忆，当初毕业剧本，梁朝伟写一对分手的情侣重逢，男方留学归来，要跟女方结婚。女孩儿告诉他，自己就要嫁人了。男的只好忍痛离开。王觉得本子不错，就让大家试演。
　　其他男同学得知恋人嫁人时，无一不是震惊、痛哭、崩溃，完全是马景涛式的演法。伟仔呢，听对方诉说时故意划火柴点烟，听到嫁人一事，划火柴的手突然一抖，随即淡淡苦笑。一个动作，就把岁月的无奈演活了。
　　而这时的周星驰，完全还没开窍。
　　毕竟他想做的是正儿八经的演员，而不是什么主持人。实际上，正因为《四三零》是边缘节目，TVB高层根本没注意周星驰是如何在舞台上＂整蛊＂小朋友的，要是注意到的话，说不定早就让他滚蛋了。倒是有报刊提及他天马行空的主持风格，调侃说这等演技只能在儿童剧里混，想进娱乐圈，几乎没有可能。周星驰倒也不气，将报纸下后，贴在床头勉励自己。那几年他跟朋友聊天，一聊到好莱坞老戏骨的演技就滔滔不绝，脑子里是各种跟表演有关的奇思妙想，只可惜就算想法再多，《四三零》说穿了也只是个儿童节目。
　　据说周星驰也曾跑到＂新艺城＂的写字楼毛遂自荐，一位女制片给了他一张冷冷的自荐表，然后就把他打发走了。但那张表根本没机会送到电影大佬黄百鸣的手上，周星驰只能继续做他的＂黑僵尸＂。
　　那是一种近乎无望的孤独。
　　曾几何时，周星驰也以为自己与众不同，会一鸣惊人。他以为自己缺的只是一个机会，于是就用力地等。然而等了一年不来、两年不来，四年、五年，还是不来。周围也没有人站出来肯定他的演技。慢慢地，只会觉得是自己不够好，身高不够高，长得不够靓仔，前路一片迷茫。越是不被认可，他就陷得越深，6年时间里，不断地挖掘自己，努力研究表演。后来想起那段时光，周星驰曾说：＂既感到孤独，又感到浪漫，虽然对自己已经没了信心。＂
　　激情是一步步被消磨的。等了一年又一年，到头来还是个龙套，每天干的事和内心想做的事，差距越来越大。而当时，跟周星驰在《四三零》里做搭档的有两个女生，一个叫蓝洁瑛，一个叫曾华倩。前者，很快就＂靓绝五台山＂，成了TVB力捧的红人；后者，也靠着绝世美颜演了红热武侠剧，还跟梁朝伟合拍《新扎师兄》，迅速擦出火花，建立了恋爱关系。
　　至于梁朝伟，早就名利双收，红透半边天。唯独周星驰，每个月还靠着2000港币的薪水过活。现实和理想的差距，实在太远了点。
　　但即便如此，周星驰也没有丧失希望。
　　没有甘心做一条咸鱼。
　　谁能想到呢，这个从来不被人注意的小角色，很快就会震动整个香港。
　　一晃眼，5年过去，周星驰实在不想再做什么主持，再三向TVB的艺人经理申请离开。经理看他这把年纪，演小生是没戏了，主要觉得他辛苦了这些年，喜欢演戏的话，就让他去戏剧部试试吧，否则太不公平了。
　　就这么着，周星驰离开《四三零》，一个比他英俊十倍都不止的玉面小生前来接替他的位置。没几年，这小子就演了香港影史上一个无比经典的角色——陈浩南。
　　1987年，周星驰终于开始在TVB的电视剧中露脸。前一年，伟仔因为跟发哥合演《地下情》而被台湾选为＂最受欢迎的无线港星＂。而刚进戏剧部的星仔还只能在《生命之旅》《斗气一族》中演一些不甚出彩的角色，偶尔有亮点，也难出什么大风头。在这个时期，他认识了两个非常重要的人，一个叫万梓良，一个叫李力持。遇到万时，对方已是TVB黑道人物的代言人，每当周星驰有什么不懂的地方，都会悉心指点，还经常拉着他一起吃宵夜。
　　至于李力持，和星仔一样，草根出身，一直在努力做编剧、导演，两人无事便互相切磋。多年后，李力持成了星爷的御用导演。
　　在香港，演电视剧和演电影，完全是两种待遇。仿佛只有演了电影，你才配称得上是明星。演了一年电视剧后，周星驰只是在观众眼前混了个脸熟。如果没有碰到李修贤，他的天赋不会那么快就被激发出来。
　　1988年一天夜里，无戏可拍的周星驰跑去Disco的舞厅玩儿，看到李修贤便礼貌地上前打招呼。李修贤见他眼熟，想了半天也没想起来是谁，旁人说：＂就是在《生命之旅》里跟万梓良演对手戏的，叫个什么星驰。＂李修贤立马把周星驰叫来，问：＂我有部新戏缺一个年轻人，不知道你有没有兴趣？＂
　　这部电影，就是《霹雳先锋》。在电影里，星仔演偷车贼，是个悲剧人物，与日后的周星星简直判若两人。偏偏是这个角色，让周星驰拿到了人生第一个电影奖，金马奖最佳男配。不过老天爷是有意在跟他兜圈子似的，拿了奖，周星驰并没能一步登天，还得老老实实回去演他的电视剧，时不时跑个龙套。
　　3.苦尽甘来，
　　直到1990年，《赌圣》横空出世。
　　实际上，早在李力持导演的电视剧《盖世豪侠》和《他来自江湖》里，星爷独特的表演风格就已初露锋芒。他开始来一些出其不意、神经质的表演桥段，玩一手极为高明的冷幽默，把没头没脑的事演得一本正经。拍《他来自江湖》时，星仔和周润发的一位同期同学住对门，中间仅隔一条街。两人在《他》里面演父子，却经常没大没小地说话。
　　这个人就是吴孟达。
　　那时，鲜肉担当大行其道，周星驰极具个人风格的表演虽然没能让他爆红，却引来了一个人的注意。这家伙是王家卫的好基友，编剧笔名叫技安，真名刘镇伟，多年后写了个剧本，名叫《大话西游》。
　　刘镇伟看到周星驰和吴孟达的表演，心想顺着王晶拍《赌神》的思路拍个另类赌片，肯定有搞头。没想到这一搞，就打破了香港电影的格局。
　　1990年8月18日，《赌圣》首映。上映之初，刘镇伟对票房抱有很大的期待，心想突破2000万应该问题不大。万万没想到，上映一个月，《赌圣》竟以超低成本打败了成龙和许冠文，票房高达4100多万，直接打破香港票房纪录。因为古灵精怪的表演风格，周星驰一夜爆红。
　　紧接着，《赌侠》成为当年第二大卖座电影。第二年，《逃学威龙》再次打破《赌圣》的票房纪录。到了1992年，也就是香港影史的＂周星驰＂年，票房榜前10位的电影，周星驰一人独占7部。恐怖在于，前五名都是他的，并凭借《审死官》中一滴神来之笔的眼泪，斩获亚太影展最佳男主。
　　在电影《赌圣》里，吴君如曾讨好地称他为＂星爷＂，此后，全港媒体都跟着用这两个字呼他。
　　遥想1988年，周润发以《秋天的童话》《龙虎风云》《监狱风云》三部电影同时提名影帝，成龙自导自演的《警察故事2》一去台湾就打破了票房纪录，还捞个最佳影片的提名……两人怎么也想不到，年底，在TVB庆功晚会上演唱《我是中国人》名不见经传的星仔，短短两年后便逆袭上位。
　　从此，港片迎来＂双周一成＂时代。
　　90到92年间，周星驰一口气拍了20多部喜剧作品。港片票房之王的宝座，他和发哥、成龙轮流坐，其他人只能干看着眼红。到了1992年，他的片酬直接从300万涨到800万。那时，吴孟达单独接戏只能拿50万，跟他合作便能拿到100万不带砍价的。香港一年到头有5个月都在放他的电影。
　　很快，星爷在片场有了个新外号，叫做＂太上导演＂。每部电影，他不仅作为演员参与，开始从幕后制作、台词设计上全面介入。
　　星爷早年接受采访时说，演《赌圣》的时候，基本上是顺着刘镇伟的思路来，刘镇伟想让他怎么表现，他就怎么表现。到了《审死官》的时候，也未曾超出杜琪峰的设计。想必那时周星驰觉得自己刚走红，还没有那么大的话语权，各方面都还很＂收敛＂。待到跟王晶拍《鹿鼎记》，创作欲已是按耐不住。毕竟演技已受到多方肯定，连金庸老爷子听说他要演韦小宝，只回了六个字：
　　不做第二人想！
　　实际上，早在1992年，星爷就开了家名为＂跨星＂的公司，想拍一部属于自己的作品。结果憋了半天，戏一直没拍出来，公司只好先关掉。
　　第二年，香港、内地打算合拍一部喜剧片。香港特意请来巩俐。那时学院派出身的巩俐对无厘头没啥认识。只因靠《秋菊打官司》才拿到20万的奖励，而香港公司直接给她开100万港币片酬，巩俐笑嘻嘻地就去了。那年，张艺谋还在她身边，叮嘱她说：＂放开一点，跟他们学点不一样的东西。＂
　　不过，在《唐伯虎点秋香》里，巩俐始终放不开。她搞不清楚戏说历史的笑点在哪儿，还觉得星爷的表演太闹腾。＂还我漂漂拳＂那段让她扮猪头，她是坚决不从。多年以后，巩俐成了巩皇，再见星爷时才遗憾道：＂真是太可惜了，那时候我不懂，应该放开点跟你们一起闹的。＂
　　而在《唐》里，星爷已不是一名纯粹的演员。御用导演李力持给他命名了一个岗位说：＂就像功夫片里面有武术指导一样，周星驰的很多电影里，他都是那个‘笑话指导’，一部电影好笑是他追求的最高目标。＂多年后，王晶索性告诉记者：＂《唐伯虎点秋香》之后的无厘头电影，根本就是周星驰的作品，所有设计都围绕着他的想法，只是找个导演拍罢了！＂
　　自己当导演，已是无可避免的事。
　　1994年初，周星驰小试牛刀，监制并主演《破坏之王》，结果并不是很理想。但这并没有阻止他变强的决心，在和几个伙伴组建起彩星电影公司后，众人一口气掏出6000万，准备拍一部惹人泪下的爱情片，用它帮彩星打响头一炮。然而世事难料，它却成了彩星唯一的作品。
　　这部电影，就是《大话西游》。
　　为了拍《大话西游》，周星驰在银川外景地一扎就是三个月。一开始剧本根本不成熟，连至尊宝、春十三娘的名字都是从另一个剧本直接迁移过来的。有了雏形之后拿给西影厂，西影厂领导一看头都大了：＂写的是个什么鬼玩意儿？＂要不是看到星爷的票房号召力，西影厂才不愿意拍在他们看来这么＂跌份儿＂的东西。尤其是负责艺术片的副厂长，觉得这简直就是文化垃圾。
　　为了电影，周星驰真是下足了血本，配乐找的是给老谋子做《红高粱》的赵季平。剧本拿给赵时，还叫《大话东游》，穿越剧情乱七八糟，看得赵老师一脸懵逼。赵就亲自跑去片场，一看到处都挂着牛魔王的肠子，给恶心坏了，做完配乐后觉得太丢人，根本不想在字幕里署名。
　　1995年，《大话西游》上映，两岸三地票房惨败，口碑也烂到极致。当时在北京一度被当成发行失败的典型，整个寒假算下来才20万票房。河北一些院线播完上集《月光宝盒》，根本没播《大圣娶亲》。最终，港台两地票房加起来还不到5000万，彩星公司直接因此宣告破产。
　　从那天起，有人开始对周星驰说四个字：
　　江郎才尽。
　　《大话西游》之后，很多人都觉得周星驰不行了。接下来的《回魂夜》和《百变星君》都被视为东拼西凑、毫无创意的败笔。但周星驰并未因失败而退却，做一个演员已经无法满足他的掌控欲，他想要更多。
　　1996年，周星驰再次入局，与谷德昭联合执导《大内密探零零发》后，再与杨国辉合组＂星辉＂公司。不久后，＂星辉＂便推出了《食神》。那时，一般的港片拍摄不过20个工作日，《食神》拍了50多个，连剧本都酝酿了将近半年。从创意到编剧再到拍摄，周星驰全面打造起自己的电影招牌。
　　票房稳了，差的，只是一个荣誉。
　　1999年，周星驰37岁。
　　回望走过来的路途，他开始有意识地从过往岁月中寻找灵感，将记忆嵌入到电影之中。从80年代入行算起，跑过整整8年龙套，前文所提到的那些孤独而失落的日子，自然值得用一部电影来书写。怀揣着这样的心境，周星驰开始拍摄一生中最重要的那部作品——《喜剧之王》。
　　那时在香港，有个叫＂仙人求＂的特约演员，痴迷表演，一直在跑龙套。和当初的星仔一样，再小的角色，都喜欢跟导演探讨。周星驰表演＂尹天仇＂，便套了他模子，将他与曾经的自己合二为一。而电影里吴孟达的卧底角色，最早是给万梓良准备的。在星爷心目中，从艺道路上，万梓良对自己多有提携，让他来担任这个重要角色，再合适不过。结果因为拍摄改期，工作人员没能及时通知到，就把万梓良给错过了。情急之下，赶紧去找达叔。
　　吴孟达刚从内地拍完片回来，有些感冒，一落地就赶去片场，结果完全不在状态。当时星爷拍片的＂重度完美主义＂已落下病根，虽是老搭档，一点不肯妥协。一场戏让达叔NG了50多次，李力持都看不下去了。
　　影片拍摄时，成龙在隔壁拍《玻璃樽》，于是两位大咖跑到对方剧组客串。星爷在《玻璃樽》中被一条狗拖走，成龙演了个教尹天仇用心一点的龙套。两人拍电影的时间都差不多90天。不同的是，成龙花90天，是要拍一系列高难度的动作镜头，而周星驰花90天，是为了要一个最好的张柏芝。
　　试镜时，张柏芝已经表现出很高的表演天赋。李力持让她演《悠长假期》中的一段戏，台词多达9页，居然没NG就过了。但拍正片时，几乎每句台词的重音、每个桥段的演法，星爷都要＂调教＂一番。想必是星爷对这部戏有着别样的感情，李力持后来回忆说：＂本来只是部很简单的电影，但拍起来每一个镜头，每一句台词，周星驰都要达到极致的完美才肯罢休。＂
　　最终，《喜剧之王》夺得1999年票房桂冠。这是自1993年《唐伯虎点秋香》摘冠后，时隔六年，周星驰再一次登上香港票房之王的宝座。
　　但周星驰想要的，不仅仅是票房。
　　还有来自荣誉殿堂的肯定。
　　可惜，就像多年来香港金像奖不愿意承认星爷的演技一样，《喜剧之王》最后居然只拿到一个最佳新人奖的提名，令周星驰黯然神伤。
　　世事的反转，充满了玄奥。
　　但这只是前头，并不是故事的结局。
　　就在星爷欲摘金人而不得的日子里，内地盗版碟大量涌现。97年前后，北京大学校园里开始疯传《大话西游》，一张盗版碟居然卖到30元。到了1998年，一天能卖上百张。随着互联网开始普及，《大话西游》的剧情、台词和悲剧内涵开始成为无数年轻人热论的话题，和它有关的网站一搜就是一大堆。
　　就像星爷自己在《唐伯虎点秋香》里说的，人生大起大落来得太快，实在是太刺激了。那一年，《喜剧之王》在港台各大电影颁奖典礼上颗粒无收，而远在内地学子心中，周星弛已被捧为＂后现代解构大师＂。
　　之后，许许多多的人四处收集他参演的作品分析他的喜剧，为他曾经不被金像奖肯定的表演风格着迷，将他一部又一部电影的台词背得滚瓜烂熟，愿意为他的各种周边商品买单。人们狂迷周星驰，迷恋他创造的每一个喜剧桥段。
　　我们成长的这些年岁里，他是那个哭着喊着小强你死得好惨的唐伯虎。他是那个差点把袁咏仪弄得半死的凌凌漆。他是那个让有＂后宫佳丽三千＂的皇帝所羡慕的大内密探。他是孤独又可爱的坏学生周星星。他是看尽世间沧桑卷土重来的食神。他是能让死人活过来的包龙星。他是＂好像一条狗＂的大圣。他是要养最爱的人的死龙套。他还是功夫之王。他用一部部作品证明了他是国产电影里当之无愧的巨星，他演绎的每一个小人物，都仿佛有我们的影子，伴随我们的青春，看悲欢离合，叹阴晴圆缺，让我们捧腹大笑，也让我们潸然泪下。
　　后来，我们长大了，他，老了。
　　我们爱他啊，谁叫他是周星驰啊。
　　再回顾他演绎过的每一个角色，噢，这些都是他，不，这些都不是他。
　　他是……
　　周星驰。