悬崖之上里，张艺谋的变与不变

　　五一档落幕，唯一一部＂必须去看＂的电影，当然是张艺谋的《悬崖之上》。
　　对于华语电影而言，张艺谋是最受瞩目、最具有影响力的导演之一，他在21世纪后的作品普遍存在着争议。
　　正因张艺谋的每部电影，在风格样貌上都截然不同，所以他从不是一个能被＂定性＂的导演。
　　他一直在做着全新的尝试，并不断在时代与创作的语境变化中做出改变。
　　《悬崖之上》海报
　　1
　　《悬崖之上》是张艺谋首次拍摄谍战题材的悬疑商业片，更被电影市场视为其创作迈出多元化开拓的一步。
　　谍战题材，虽说已有《风筝》、《潜伏》、《风声》、《听风者》等众多影视作品，但都是许久以前的佳作了。
　　近年来，这类题材的电影始终处于＂缺席＂的状态。那么，张艺谋拍谍战片，与其他人不同的地方在何处？
　　明面上的最大不同，在于情节与整体的概念架构，这是一出典型的＂戏中戏中戏＂。
　　整个故事，如同一个＂俄罗斯套娃＂，演员们需要彼此隐藏身份底牌，甚至在他人眼前表演出另一种性格、状态，才能骗过他人乃至骗过自己。
　　《悬崖之上》剧照
　　影片的背景设置在20世纪30年代的哈尔滨。
　　编剧全勇先曾以此为舞台，创作了谍战剧《悬崖》，本片则可以视作为《悬崖》的＂前传＂，根据历史中真实的＂中马城人质脱逃事件＂改编。
　　当时，日本人把用作细菌实验的中国人圈禁在中马城，后来发生了一次成功的越狱，逃出来十几个人，日本人围追堵截，只有一人幸存了下来，这就是《悬崖之上》的秘密任务——保护人证、曝光真相。
　　《悬崖之上》剧照
　　为此，四位曾在苏联特训的共产党特工组成了任务小队，执行代号为＂乌特拉＂的行动。他们分别是一对夫妻和一对情侣，被两两拆开组队，形成一队和二队。
　　然而，由于当地接应人员里有位叛徒在临死前突然出卖，小队在跳伞降落那一刻起，就已身陷敌人布下的罗网中。
　　他们要面对一波又一波敌人的围困，靠不断的临场表演与战斗，扳回逐渐失控的局面。
　　于和伟饰演的卧底人员周乙，也要时刻面对特务科长老辣的试探，每一次的对答、回应，都犹如在＂悬崖＂边起舞。
　　《悬崖之上》剧照
　　这套叙事逻辑，在谍战题材的标准之外，还有着张艺谋鲜明的个人特色。
　　如果是熟悉张艺谋此前电影的观众，也许会注意到其中的一脉相承。
　　从多个角度重新解构＂刺秦＂的《英雄》，到每个人都埋藏心中秘密的《十面埋伏》，再到＂影分身＂概念与权力斗争嵌套的《影》……
　　可以看到，虽然《悬崖之上》是张艺谋第一次拍谍战片，但掰开谍战中的密码、情报等类型元素，其内核仍旧是张艺谋电影中常见的：
　　即不仅演员需要成为戏中人，他们出演的角色也要成为戏中人。
　　他们彼此的身份、内在情感与外在表现不断翻转，从而达成多层级叙事间的张力效果。
　　《悬崖之上》剧照
　　2
　　电影名为《悬崖之上》，但实际上全片都没出现过一处悬崖。
　　这其实是个代指，＂悬崖＂隐喻的是主角的身心皆处在危急的状态，被逼到了＂悬崖边缘＂，随时都有可能坠落，万劫不复。
　　他们要在特务面前演出安然自若的状态，同时又要完成任务的接头，还要保护彼此的安全。
　　而敌方的特务们也要把自己演成共产党，为了骗取信任，从而获取更多＂乌特拉＂行动的情报。
　　双方在这番＂你来我往＂里不断飙戏。小队成员在伪装的同时，还要伺机提醒另一组成员不要陷入圈套，并在这个过程里一直分辨，遇到的每个人到底是不是在演戏。
　　《悬崖之上》剧照
　　对身份反复的确定与否定，虚虚实实、真真假假，每个人以不同的姿态出场，多番＂戏中戏＂主体身份处在暧昧不明的状态，宛如完成一场场节奏明快的＂剧本杀＂。
　　而他们的群像，则被清晰地呈现在银幕前。
　　观众拥有＂全知视角＂，知道每个人的真实身份——这不仅没有让悬念变得无趣，反而让人更加沉浸在故事中，为每个角色设身处地感到紧张。
　　因为他们的一举一动、每个眼神，都充满了互相博弈、互相传递的信息量。
　　《悬崖之上》剧照
　　与传统谍战戏聚焦主角有别的是，《悬崖之上》中前半部的主角，在中途牺牲离场，因而故事在后半部中换取了多元视角的展开。
　　这番调转更好地展现出了隐蔽情报战线里的真实个体，也让几位主角间达成了明显的镜像式对照关系。
　　他们互相猜疑，但又不能真正打从心底里互相辨认。
　　彼此互信的根源，在于他们能从对方身上看到自己，看到相同的信仰，但又无法最终得以确认。
　　3
　　《悬崖之上》与传统谍战片的不同之处在于，它并不关注＂乌特拉＂行动本身。
　　秘密行动成为了始终悬置的＂麦高芬＂，与之对应，张艺谋与全勇先更关心的是，这些特工们身陷险境后的行为、动机与心理状态。
　　在人性复杂纠缠的黑暗冰冷地带，恶与善的对决驱使着每个人做出自己的抉择。
　　敌我难辨的表象背后，张艺谋更想要探讨的核心主题，不是残忍阴暗的角斗，而是关注人物与人性本身的魅力。
　　片中的两派人物，既有为保全生命的叛变，也有甘愿牺牲的英勇。
　　除了交锋的狠烈之外，电影对人在绝境中的情感表达，也有着深刻的描画。
　　《悬崖之上》剧照
　　从这个角度而言，观众最终从传统的谍战片语境跳转了出来，达成了对角色本真的认识。
　　电影里，几位主角一直压抑着的欲望，在几个时刻里完成了宣泄。
　　张译与秦海璐饰演的张宪臣与王郁，是一对特工夫妻，他们的孩子因为二人去苏联，被迫寄养，最终沦落到在酒店门口要饭讨生活，二人约定＂最后活着的去找孩子＂。
　　这也是为什么张宪臣在生死存亡关头看到自己的孩子后，即便冒着生命危险也要跟孩子说几句话。
　　而在结局时分，＂乌特拉＂行动的正面任务被一笔带过，镜头反而出人意料地对准了敷上一层白雪的王郁。
　　她无声的哭泣，投射出一位妻子与丈夫生离死别后的宿命感，一位母亲与儿女重逢时的欢欣与哀恸。
　　《悬崖之上》海报
　　《悬崖之上》里的每个角色，都是如此保留了个人情感的活生生的人。
　　他们是战争里的＂棋子＂，也是不忘寻找骨肉的父母。
　　在保留紧张的生死谍变类型、戏剧化的智斗之外，用真实的、本能的情感抉择，来表达人物内在的血肉。
　　这也许是《悬崖之上》最大的价值，电影让戏中人不断演着戏中戏，但回过头来，还是让他们各自都拥有了脱下伪装的时刻。
　　那一刻的真，才愈发动人。
　　欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。