郎平谢幕！谢谢你陪伴中国排球的40年

　　如果此刻孤单
　　不妨抬头看看月亮
　　文丨李月亮 猛犸姑娘
　　每晚八点半 陪你看人间
　　昨天，中国女排3：0击败阿根廷，又赢了一场漂亮的球。
　　可惜，这迟来的胜利，已经无法挽回败局。
　　因为之前连输三场，女排已经注定要早早回家。
　　上届的奥运冠军，这次竟然没能小组出线。
　　就这样告别了东京奥运会，无比遗憾。
　　而郎平，也宣布谢幕，从此告别女排。
　　＂我想休息了。＂
　　这个从不服输的女人，带着遗憾离开了她追逐一生的梦。
　　这个转身的背影，尤显悲壮。
　　01
　　李月亮   ☽
　　郎平13岁开始打排球，18岁破格选入国家队。
　　老队员说，那时的她还是一只＂丑小鸭＂：  ＂这个小孩特别逗，傻傻的，特别可怜又特别可爱，人特别瘦，特别高，脸特别窄，小孩似的没发育开。
　　头发扎两个刷子，翘在头顶上，像立在天上一样，显得人更高了。＂
　　当时的国家队，条件很简陋。
　　教练们把排球从高台往下砸，姑娘们就站在墙角里接。
　　训练场是用竹子搭成的，稍不留意，就会被扎伤。
　　又要躲扎，又要接球，一场训练下来，往往青一块紫一块。
　　郎平就曾一不小心，被砸出了轻微脑震荡。
　　但她对自己特别狠，总是加时加点地训练，有时会不吃不喝地扣球7小时。
　　这样流血流汗的高强度训练，让她拥有了一身扣杀绝技。
　　1981年11月16日，是载入史册的一天。
　　第三届女排世界杯，中国第一次杀入决赛，对阵东道主日本。
　　这在当时是个特别大的事儿。
　　全国的大街小巷都静悄悄的，人们都围在黑白电视机和收音机旁，紧张地听着宋世雄的激昂解说。
　　所有人都盼着女排打败日本，一举夺冠。
　　最后的结果不负众望，3：2，中国姑娘们顶着客场的压力赢了！
　　足球、篮球、排球，这三大球，我们终于有了一个世界冠军！
　　那夜的天安门广场，挤满了北京的居民和学生，他们激动地彻夜高呼：
　　＂中国万岁，女排万岁！＂
　　第2天，《人民日报》发文，倡导全国上下＂学习女排，振兴中华＂。
　　那一届世界杯，中国女排7战7胜，共扣球1116次。
　　其中407次，都是由第一主攻手——21岁的郎平狠狠扣下。
　　回国后，郎平收到了全国各地人民的几千份信件、礼物。
　　大家亲切地叫她＂铁榔头＂，她的扣球英姿，被印在了当年的邮票上。
　　从1981年开始，中国女排所向披靡。
　　郎平和她的队友们，不只创造了历史，更成为了＂五连冠＂的传奇：
　　1982年世锦赛。
　　1984年奥运会。
　　1985年世界杯。
　　1986年世锦赛。
　　中国女排都是冠军！
　　这样的风光无限，在整个体育史上都极其少见。
　　80年代，只要一说起女排，中国人就会心潮澎湃。
　　郎平后来在自传里写：
　　＂女排的气势，振兴了一个时代。＂
　　女排精神，成为了＂绝不服输，勇争第一＂的时代精神。
　　而郎平，是女排精神的一面旗帜。
　　02
　　李月亮   ☽
　　可是，1986年之后，这面旗帜没了。
　　26岁的郎平退役了。
　　因为伤病，她做了多次膝盖手术，整个髌骨的软骨，几乎都没有了，正常走路都成问题。
　　铁榔头，变成了纸榔头。
　　＂每天都过得很艰难，打不了球了，只得退役。＂
　　国家给她安排了工作，北京体委副主任。
　　这在当时，是无数人梦寐以求的职位。
　　可＂铁榔头＂没接这个＂铁饭碗＂，她说自己不是当官的料。
　　刚刚结婚的她，决定努力学习英语，然后自费去美国，学体育管理。
　　当时很多人不理解郎平。
　　大家多喜欢你啊，国家也不会亏待你，干嘛非要出国呢？
　　郎平说她被误解了：  ＂我就是觉得，国家和人民待我太好，我不能再躺在‘冠军’的奖杯上吃一辈子老本。
　　一旦从女排的队伍中退下来，我什么都不是，我得重新学习本领。
　　我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西。 ＂
　　最后这句话，我觉得值得所有成年人深记于心。
　　长大以后，我们常常把精力更多地放在那些虚假的周旋和伪装上。
　　想怎么讨好领导，怎么维护关系，怎么包装自己，怎么利用人脉……
　　很少有人认真地去学习真东西了。
　　但事实上，一个人怎样才能有更大的成就，更好的人生？
　　就是你要坚持不断地学习，学＂实在的、科学的、真正有用的东西＂。
　　这一点，郎平真是人间清醒。
　　去美国的决定，其实很不简单。
　　1987年，她在国内已经功成名就、备受敬仰了。
　　但到了美国，就完全是一个外地小白，没钱、没熟人、没工作签证。
　　她不得不做助教换学费、生活费，每天累得＂连胳膊都抬不起来＂。
　　这么大的体能消耗，却穷得只能吃面包夹白菜，每天都吃这一样，吃到想起来就恶心。
　　后来，郎平为了生计，到意大利的一家俱乐部打球，卖命打成了＂最佳运动员＂。
　　她又受邀，以20万美元年薪，执教了八佰伴世界明星队。
　　她的教练才能显现了出来，日子也过得好了起来，能在异国他乡站得住脚了。
　　而90年代初的中国女排，却是青黄不接。
　　老将们退役后，新的队伍在奖牌上颗粒无收。
　　她们甚至一度输给泰国，沦为一支世界二流球队。
　　1994年，曾经的恩师恳求郎平回国执教。
　　可她正面临着离婚风波，两岁的女儿是她最割舍不下的。
　　犹豫之时，体委的一通电话打动了她：
　　＂郎平，祖国真的需要你！＂
　　郎平这辈子，最受不了这句话。
　　每次听到这句＂祖国需要你＂的呼唤，她都会应声而来。
　　1995年，她毅然离开幼小的女儿和国外优越的生活，执教中国女排，拿900元的工资。
　　＂我骨子里流淌着中国人的血，当祖国需要我的时候，我怎么能无动于衷呢？＂
　　郎平回国的第一年，就化腐朽为神奇。
　　在她的执教下，本是一盘散沙的中国女排，1995年夺回了亚洲锦标赛冠军，11月拿下了世界杯季军，1996年亚特兰大奥运会斩获银牌。
　　郎平获奖＂世界最佳教练员＂，就像白岩松说的：
　　＂哪里有郎平，哪里就有奇迹。＂
　　带队进四强的目标，其实已经实现了，郎平本来可以申请离任，和女儿团聚。
　　而且当时的美国、意大利女排，都有意邀请她执教。
　　但郎平权衡之后，决定还是等队伍稳定一些。
　　一直等到1998年，她率领中国女排获得了亚运会的冠军、世锦赛的亚军，才终于离开，去治一身的伤病。
　　在1999年的交接仪式上，她泣不成声。
　　03
　　李月亮   ☽
　　后来的几年，郎平一边治伤病，一边在意大利执教，拿遍了欧洲联赛的冠军。
　　期间，她看到中国女排连夺世界杯冠军和奥运会冠军，确信中国女排已经走出低谷，不再需要她了。
　　于是，2005年，她接受了美国女排的邀请，出任主教练。
　　一方面是她需要更高的平台，另一方面是想好好照顾在美国生活的女儿。
　　她当时没想太多，只是觉得这是一份不错的工作，又离女儿比较近。
　　没想到，这个选择在国内掀起轩然大波。
　　国内媒体当时对她的采访，处处是机锋。
　　郎平也几番被呛得心烦意乱。
　　她矛盾极了，也难受极了。
　　她说，如果更多的中国人不赞成她当美国队的教练，那她会放弃。  ＂如果大家都不喜欢，我干吗要让这么多球迷伤透了心呢？
　　但是话说回来，这不是可悲的事情，不是给中国人丢脸的事情。＂
　　当时，中国女排势头正劲，是2004年雅典奥运会的冠军。
　　而美国女排，完全不是强队。
　　她们请郎平的目标，只是想顺利入围北京奥运会。
　　可谁知道，2008年的北京，中美相遇，郎平带领的美国赢了，还拿下了银牌。
　　郎平当时曾跟美国队员说，她的内心很复杂，但作为一名职业教练，她又必须全身心地做好教练该做的事。
　　郎平超强的执教能力，又一次得到印证。
　　可她也被一些人骂惨了。
　　大家都忘了13年前，她曾如何抛下一切，挽救中国女排。
　　忘了她离开时，曾是如何地恋恋不舍。
　　一片骂声里，郎平没有争辩。
　　2009年，她受邀回国，执教广东女排。
　　而女排国家队，再次陷入了长期低迷。
　　2012年，郎平在伦敦奥运会担任解说嘉宾。
　　一场中日之战。
　　当她见证了中国女排＂止步五强＂的惨败时，忍不住在镜头前泪流满面。
　　那时的中国女排，看起来已经无法挽救了。
　　人们对当时的主教练非常失望，可是国内已经没有其他教练能够接手和敢于接手。
　　在这最寒冷的低谷，郎平又一次临危受命，接下了这颗＂烫手山芋＂。
　　她只有一个条件：
　　＂必须保证我对女排选人、用人的话语权。＂
　　04
　　李月亮   ☽
　　当时的中国女排，刚刚拿到了38年以来最差的成绩，亚锦赛第四。
　　球迷们非常失望，但郎平没有着急。
　　＂输球的结果我们要面对，成长的学费我们要交。＂
　　她一边改革技术，一边重新洗牌。
　　她把省队有潜力的队员，提到了国家队的候补名单。
　　如今的名将朱婷和袁心玥，当初刚进国家队时，都是郎平手把手地教。
　　很多人不看好女排，离奥运会还有3年，从基本功练起？做梦吧？
　　这些争议，郎平都不在乎。
　　她从美国请来体能训练和伤病康复专家，让她的姑娘们少受她受过的伤病之苦。
　　她搞人性化管理，允许姑娘们化妆打扮、看剧网购。
　　她主张打比赛多动脑，多思考，打聪明球。
　　她经常深夜还在研究一场比赛的数据，每个球的落点，每个选手的特点……
　　她执教时很严格，私下却很温柔，队员们都亲切地喊她＂郎妈＂。
　　而女排姑娘们，也给郎平和中国球迷带来了惊喜：
　　2015年世界杯，冠军。
　　郎平哭了。
　　2016年奥运会，冠军。
　　郎平又哭了。
　　2019年世界杯，冠军。
　　三连冠！中国女排，又回来了！
　　而郎平，作为一个世所罕见的国家队女主教练，再一次证明了自己的实力和专业。
　　她说，这也是为女性、为她的女儿做榜样。
　　而她也成为了2019年的＂中华之光＂，在国内几乎家喻户晓。
　　陈可辛把她的经历拍成了电影《夺冠》，由巩俐出演。
　　这一切，好像美好得都有些梦幻了。
　　05
　　李月亮   ☽
　　最近几年，郎平一直在认真备战东京奥运会。
　　一日日艰苦地训练，从未懈怠。
　　所以，她这次对女排的东京奥运之旅很有信心。
　　球迷们也是摩拳擦掌，拭目以待。
　　可是，万万没想到。
　　奥运小组赛，中国女排第一场对战实力不是很强的土耳其，就0：3大败。
　　第二场对战美国，又是惨烈的0：3。
　　第三场，站在了悬崖边上的中国女排，和俄罗斯背水一战，这次打得很激烈，但最后2：3，又输了。
　　上届的冠军，竟然就这样连败三场，直接在小组赛出局了。
　　这是谁都没想到的结果。
　　一时间坊间负面评价四起：
　　＂郎平和女排这几年忙着赚钱，训练没跟上。＂
　　＂郎平的战术已经过时了。＂
　　＂郎平用人不对。＂
　　……
　　但事实上呢？
　　注定出局以后，女排姑娘终于找回了状态。
　　在剩下的两场比赛里，先是3：0战胜意大利，又3：0大胜阿根廷。
　　从这两场姑娘们的状态看得出，她们不是技不如人，不是疏于训练，她们的实力其实在线。
　　只是刚开始没发挥出来。
　　而竞技比赛是残酷的，没有人管你实力行不行，你输了就是输了，出局就是出局。
　　赢了意大利后，郎平在采访中哭了。
　　她揽下了所有责任。  ＂  对不起，之前确实没打好，我作为教练，工作没有做好。＂
　　＂没想到这么早出局，我负主要责任。  ＂
　　这次提前出局，到底教练有多大责任，其实很难说。
　　但郎平愿意承担所有。
　　这很符合她的个性。
　　而最最遗憾的是，这次东京奥运会，是她最后一次带队出战了。
　　我们中国人，都很在意结局，很渴望一个圆满的收场。
　　而要强了一辈子的郎平，没能得到。
　　昨天的最后一场球，是郎平最后一次作为主教练，看着自己的队伍在赛场上拼杀了。
　　赛后，女排姑娘集体给郎平鞠了一躬，又一个个地拥抱郎平，哭得不能自已。
　　漫长的＂郎平时代＂，就这样落幕了。
　　队员和球迷，都万分不舍。
　　这48年来，郎平承受了太多非议，太多伤病，太多挫折，太多惊心动魄。
　　很少有人知道，郎平其实是残疾人证持有者。
　　她在开车的时候，才会把它挂上。
　　＂我脖子以下，没有一处完好无损的地方。＂
　　她忍着一身伤痛，鞠躬尽瘁。
　　到退役时却是这样黯然转身。
　　好像真的有点遗憾。
　　其实5年前，她本可以在里约夺冠的辉煌中，就带着十二分的荣光离开。
　　可那时女排依然非常需要她。
　　她思虑再三，放弃了所谓的圆满，选择留下来，带着女排再冲一届奥运会。
　　她当然知道，几年后的今天，未必如之前那般圆满。
　　但她义无反顾。
　　她对排球的纯粹热爱，她对祖国的一腔热血，都让她可以忽略自我的得失。
　　而在这份挚爱面前，所谓＂完美结局＂也不那么重要了，
　　也许人生就是这样，只要过程足够努力，足够精彩，最后无论是何收场，都应该欣然接受。
　　感谢郎平，用满腔的爱和执着，带着一身的伤痛和疲惫，撑起了中国的女排精神，让亿万中国人看见了绚烂的彩虹，也多了一个精神榜样。
　　愿她今日转身后，有幸福在迎候。
　　郎导，请多珍重。
　　点亮【赞】+【在看】吧，为中国郎平。
　　作者简介
　　李月亮 ，高人气作家。新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。