文丨Annihilator 去年拿遍大奖，最为风光的一部日本电影肯定是《间谍之妻》。在内地影迷的视野中，它的导演黑泽清一直是评价分化程度非常大。 一方面，从宏观层面而言，黑泽清的知名度绝谈不上高：在豆瓣上，他的作品的数据几乎都集中在几千观看人次、六七分的区间内，而大部分人听到他的名字的第一反应仍然是「他是不是和黑泽明有什么亲缘关系」；另一方面，他在特定的影迷小圈子内却享有着极高的声誉，喜欢黑泽清的人甚至倾向于认为他是日本当代最好的导演之一。 黑泽清 我去年恰好已经在海南电影节上一睹此片，作为黑泽清的「粉丝」，必须要说的实话是：对于《间谍之妻》，我是极其失望的，一度认为这是黑泽清生涯中最差的作品。最近我有机会重看了此片的部分片段，依然保持原来的看法。 《间谍之妻》 《间谍之妻》是发生在二战年代日本的一段故事，这是黑泽清首次接触「年代剧」题材。由于预算并不充裕，无法用布景或特技制造更大规模的年代空间。为了在不穿帮的前提下满足剧本的叙事需要，这些场景几乎都是室内的。 这导致了《间谍之妻》的人物们必须徘徊在数量有限的、规范的年代剧室内场景之间，也注定了它与黑泽清此前的作品有了本质区别。为了更好地说明《间谍之妻》的缺点，有必要充重述黑泽清此前作品的优点，以作对比。 《间谍之妻》 黑泽清的电影为什么会如此吸引我们？回看黑泽清在千禧年前后十年间的那些风格高度一致的恐怖片作品，我们会发现「废墟」一直是他所钟爱的场景。 破败的房屋和楼宇、黑暗的房间、斑驳的墙壁、肮脏的塑料布、地上的尘土和水洼。这些不规整的、不透明、不干净的空间中，潜藏着无穷的视觉层面的潜力，在《X圣治》《呼喊》的一些段落中，它们被发挥至极致。 《X圣治》 同时，黑泽清对「自然」的敏锐而巧妙的使用也不该被忽略。自然在黑泽清的镜头下成为神秘可怖之物：《藏尸楼》结尾最关键的一段发生在夜晚的郊外树林中，大风吹得树与草狂乱地摇动，黑暗中警车的红色灯光不断闪烁着，这个镜头简直过目难忘。《超凡神树》则让整部电影的情节发生在自然环境中，人物时时刻刻自然裹挟着。 《超凡神树》 无论是「废墟」还是「自然」，它们作为场景，也即情节的发生地，比人工布置的功能性空间要来的复杂得多，更难以被明晰和掌控。这种复杂和不可解是黑泽清作品之神秘超验之感的一大来源。 10年代之后，黑泽清开始转型，拍摄了一系列类型各异的作品，它们向我们证明了原来在恐怖片中有效的技法，也可以完美地移植进其它类型的电影中。这使得黑泽清的创作经验不再局限于恐怖片中，而是成为一套具有普遍意义的方法论，形成独特的「黑泽清风格」。 《岸边之旅》最关键的几场戏同样发生在废墟或自然环境中，通过它们，电影顺利地滑向超现实的领域；《旅途的结束，世界的开始》则结束于女主山巅上的歌唱，在此之前，她目送着一只羊在丛林中悠闲地游荡。 《岸边之旅》 而《间谍之妻》呢？在年代剧场景中，没有任何不可见的角落，没有任何视觉上隐藏的秘密，一切都敞开和透明，充满着刻意的展示和裸露。横平竖直的空间、精致的布景和装潢、预设的叙事情景…… 其实《间谍之妻》作为10年代作品序列的延伸，还是体现着黑泽清的一些作者志趣的，如夫妻二人藏匿胶片之处是一处废墟，但它完全没有以前作品中复杂混沌的神秘之感，反而充满着道具和布景的人工感、塑料感。 《间谍之妻》 如此单调的、虚假的、过度简洁的视觉，被一些观众形容为「宛如舞台剧」。而舞台剧化的远不只是布景，还有黑泽清的场面调度。《间谍之妻》的台词量在黑泽清的一众作品中显得多得反常，这或许是作为编剧的滨口龙介的创作习惯。 黑泽清在访谈中多次提到台词量之巨大，因而他必须采用更为「戏剧化」的演员调度方式，让演员像舞台剧一样一边走动一边念白，用肢体动作来丰富视觉，否则电影就会在长篇累牍的台词中陷入呆板。这样的构想，其初衷当然是好的。 《间谍之妻》 然而，由于黑泽清对「空间」的重视，他不喜欢依赖剪辑，大部分叙事都尽量使用长镜头完成，但同时，他又太过喜爱中远景和水平机位，摄影机的本体运动很少，大规模地使用摇镜。这样的调度习惯与舞台剧式的夸张走位和动作结合在一起，景别和空间角度变化不多，更加突出了人物的走位和排演之感，进一步将电影推向「舞台剧」。 如果舞台剧的形式已经足够虚假，那么主题的生硬输出则彻底让《间谍之妻》成为一出「样板戏」。 电影的主题和立场在多处情节中体现地很明确，即「反战」「反法西斯」，这本身并没有错。但是，人物心理的转折和动机的强行就是无可辩驳的缺点。 《间谍之妻》 如，苍井优所饰演的聪子突然决定和丈夫一起制定「间谍」的计划非常突兀，结尾轰炸医院的情节更是做作。为了体现主旨，不惜让人物成为表意的机器人和提线木偶，是绝不可原谅的创作方法。 这一缺点其实在黑泽清的前作《旅途的结束，世界的开始》就已经非常明显（更早则可以追溯至《岸边之旅》的某些生硬桥段），这部为日本、乌兹别克斯坦建交周年而拍摄的「命题作文」电影中，为了刻画两国人民的和谐相处，设计了不少令人尴尬的自我吹捧和自我感动的桥段。 《旅途的结束，世界的开始》 在《间谍之妻》中，这种「样板戏」特征则进一步放大，究竟是滨口龙介的剧本本来就写的不好，还是黑泽清没有掌控好戏剧的火候而导致情节和表演变得僵硬，不得而知。 讽刺的是，正是这一部「样板戏」的僵硬的主题，符合了威尼斯电影节的评审团的口味，让黑泽清得到了创作生涯中的第一尊三大主竞赛大奖，也获得《电影旬报》的力挺，也成为了黑泽清近年来豆瓣评分最高的作品。 《间谍之妻》 把这一嘉奖视作对黑泽清的既往创作成果的表彰，自然没有问题，但它却是通过对主流的妥协和讨好才获得的。而《岸边之旅》《呼喊》《超凡神树》等更好的黑泽清作品，却因为各层面的不走寻常路而被就此忽略了，实在令人惋惜。
假日暖洋洋剧评剧评看刘涛和倪大红饰演的电视连续剧假日暖阳阳2，开始几集看了之后，感觉与他们两人之前演的都挺好比，差了不少。与前面央视热播的人世间比，那更是相差十万八千里去了。但看下去，还是有点意小品演员邵峰，与郭冬临张海燕交情至深，和媳妇赵霞的生死恋回家吉祥三宝不能让他走午夜电话亭荆轲刺秦王人到礼到社区民警于三快，说起这些小品，我们都有印象，在那个除夕的夜晚，邵峰给我们带来很多开胃的小品。如果你以为邵峰只会演小品，那就错了。他想钱想疯了吧，潘长江虚假卖酒，吹嘘百万的镶钻酒瓶几分钟就掉色近日，老艺术家潘长江身陷涉嫌虚假宣传卖酒的负面新闻当中。新闻指出，今年3月，潘长江直播带货某品牌生肖酒，市场价只要4500元的酒，在其直播间卖4799元，高出市场价299元。尽管比34岁的马思纯过生日，圈内仅一人送祝福，昔日好友集体失声左耳这部电影相比大家都看过，里面的黎吧啦这个角色当时大火了一把，在当时网络还没有发展那么迅猛的时候去，马思纯就凭借这个角色迅速火了起来。马思纯的背景确实硬得很，作为知名大导演的外甥娱乐圈超喜欢交税的4位明星，王宝强借钱也要把税交上第一位根正苗红张艺兴张艺兴不但是明星中交税第一，而且还是按最高税点交税的。同时他还担任湖南税务纳税服务宣传大使。不仅如此，他还是中国网络诚信宣传大使，同时还被获评2021年度影响力文章母亲为子打抱不平，才知这些年马伊琍经历了什么，离婚是对的文娱圈之中每天都邑产生少许风趣的小段子小八卦，一路走遍天下的使命即是每天给朋友们共享不同样且故意思的文娱八卦事，知足朋友们的的小猎奇心！朋友们都晓得其时文章出轨后，马伊琍并没选定分陈瑶韩东君恋情稳定？同回住处不避嫌，至今仍不承认娱乐圈被拍到恋情的不少，但是大多都是被拍到之后就默默地分手了，毕竟在事业面前这些都是小事。但是也有人即便是被拍到了也不承认更不否认，甚至于在事情过去一段时间之后两个人再次出现，让人律师首曝福原爱离婚细节！亲自电话求助好心酸，回应不要小孩一事近日，福原爱的离婚细节曝光。福原爱的律师赖芳玉近日在接受专访时表示，其他艺人都是经纪人或者助理打电话咨询，而福原爱则是本人亲自打电话求助，两人全程都是采用视频通画的方式来讨论相关的太现实了！离婚后的第一个生日，让杨颖体会到什么是人情凉薄？黄晓明和杨颖相识于2009年夏天，杨颖能够有机会来到内地发展，全部都是黄晓明在牵线搭桥，此后经常一起聚会，黄晓明杨颖在多次交流中暗生情愫，开始了很长一段时间的地下恋情。黄晓明被曝飞离婚仅一个月，baby与黄晓明的差别真明显，看完莫名的心酸离婚后的黄晓明与baby过得怎么样。两人似乎像是约定好了一定，全都一心扑在事业上，baby手握五部待播电视剧，黄晓明也在社交平台更新了自己新剧的剧照，离婚对双方都没有产生太大的影响窦骁何超莲奉子成婚，聘礼价值10亿？本人回应给我整不会了窦骁何超莲奉子成婚，聘礼价值10亿？本人回应给我整不会了窦骁和何超莲之间的恋情早在很久之前就已经曝光了，并且他们两个人一直都是大家非常羡慕的对象，何超莲作为赌王的女儿，颜值又高，性