文丨吴泽源 在2020年的《电影手册》年度榜单中，美国导演弗雷德里克·怀斯曼的纪录片《波士顿市政厅》高居第一。这个结果看起来顺理成章，怀斯曼的纪录片大师名头，影片长达四个半小时的片长，甚至包括影片海报上市政厅建筑如远古巨兽般慑人的气势，都在事先张扬地告知观众：这是一部令人生畏的杰作。 《波士顿市政厅》海报 但事实是否真的如此？这或许要取决于你的电影观念，以及你想从这样一部电影中得到些什么。如果你对政治学与社会学感兴趣，想了解一座城市的外在运作机制，那么这部电影会给你带来满足；但如果你希望得到鲜明观点，犀利的社会分析视角，或是庸碌日常中暗含的戏剧冲突，那么这部电影可能不会是你的菜。 1 对政治工作的非娱乐化呈现 从影生涯已超过半个世纪的怀斯曼，常常被视为「直接电影」和「真实电影」流派的代表人物，虽然他本人很排斥这个粗暴的归类方式。但他的纪录片作品的确有着始终如一的拍摄方法：不使用配乐、标题、采访、画外音，不介绍片中人物，不安排片中人物直接对镜头说话，也不需要纪录片作者在镜头前面进行介入。 所以对观众来说，观看一部怀斯曼纪录片的体验，很像是不小心闯进了一个你对其一无所知（或者至少是知之甚少）的房间，却又无法离开。没有人会主动向你介绍房间内的人员构成和活动进程，你只能靠自己的眼睛和耳朵，来理解摆在你眼前的一切。 从方法论上，这是一种极其民主和中立的拍摄方式：纪录片作者不会试图改变事件进程，不会对人物的重要性做出主观区分，也不会试图操纵观众的思维与情感。或许在怀斯曼看来，这样的拍摄方法更容易抵达真实，也更容易为影片内容赋予开放性，让每个观众通过观看，得到属于自己的答案。 《波士顿市政厅》延续着这种实践。怀斯曼不加区分地将镜头对准了波士顿市政工作的方方面面。由时任市长马丁·沃尔什领导的市政厅制定着关乎城市各方面的总体政策：环保、教育、医疗、治安、交通、对低收入人群的生活保障，以及对少数族裔群体的安置与安抚。 一场场会议与演讲，组成了这部分内容。可以预料的是，冗长的套话与许诺，占据了这些会议的大部分时间。但这些话语也是维系一座城市正常运转的必需品，若失去了这些繁琐的议事程序，城市就会走向失控。 怀斯曼耐心地呈现着程序本身，也呈现着执行程序的政客们的某种「工匠精神」。例如市长沃尔什，并不是一个人格魅力突出的政治领袖。他有演说能力，但他的演说内容不令人过耳难忘；他有笼络民心的策略，但这些策略在一些时候奏效，在另一些时候则显得机械笨拙。 但他的大部分言语都透着一股务实特质；他逻辑清晰地向同僚与选民们诉说着政府职能，耐心地通过协商来制定城市政策，并真诚鼓励大家就城市生活中遇到的任何问题向他反馈。正是这种朴拙却诚恳的工作精神，维持着波士顿稳定高效的市政工作，没有使其变得荒腔走板。从这个角度来看，怀斯曼的作品像是对日渐真人秀化、脱口秀化的美国政治现状的某种反叛。它鲜明地指出着这样一个事实：政治不是娱乐，而且它也不应当成为娱乐。 2 停留于表面的被动观察 或许为了表现政治工作的「非娱乐性」，影片四个半小时的长度是必要的。但它确实也在许多时候令人感到无聊：我们一直在观察着政客与官僚们诉说和审议着自己「应该」怎么做、「将要」怎么做，至于他们具体除了言说之外具体做了些什么，除了他们在演说中自己提供的数据之外，我们并不了解。 而我们也在某几场戏中看到了城市潜在的危机：当一个大麻店因为要在贫穷的多切斯特区域落户，而召集当地居民进行意见征询会时，居民们提出了一系列令店主们无力解答的合理问题，但似乎大麻店的落户已是板上钉钉。 于是当地居民不卑不亢地向政府官员提出着质疑：我们究竟有没有资格投票决定大麻店能否落户？如果不能，这些会议上的对话、表达、争吵与愤懑，除了让大家发泄了情绪之外，究竟还有没有其他意义？为什么我们并不认为社区代表能够真正代表我们的诉求？为什么占据这一区域可观人口比例的少数族群会被排斥在议政之外，社区议政制度是否还有可以完善的空间？ 像这样的问题，是真正击中社会软肋的刺点，也是一部纪录片的戏剧性来源。可惜类似场景在《波士顿市政厅》中来得太少，而在它们短暂到来之后，又会再次被对程序本身的海量呈现所淹没。 而怀斯曼不介入、不划重点、不对观众作引导的方法，也让影片有些流于乏味。如果从一个角度看，不介入是种寻求真实的表现，那么从另一个角度看，若不去介入和探测，就永远无法抵达事物的核心，只能停留在表面。 这也是《波士顿市政厅》的最大问题：它巨大、庞杂、面面俱到，却没有深挖其中的任何一个方面，没有故事，没有条分缕析的结构，没有视点，没有鲜明观点，没有性格。 这样的作品，作为文献档案和政治学研究原材料，无疑有其价值，但作为一部电影，而不是一段供用户随机播放的YouTube视频清单，《波士顿市政厅》似乎没有完成它的使命。 在这种时候，我们反而会怀念沃纳·赫尔佐格的纪录片创作观。虽然同样偏颇，但它至少能与怀斯曼的方法形成有效的平衡： 「每当我听到『真实电影』的那些陈词滥调时，都嗤之以鼻。我不是簿记员，我想要介入、塑形和雕刻，想要编排、干扰和虚构。」 「我可不是墙壁上的苍蝇。我是会蛰人的蜜蜂。」
两天票房冲破1。5亿元，谢霆锋放下锅铲就奉上一部生猛力作上映了两天，由甄子丹谢霆锋主演的警匪动作新片怒火重案票房冲破了1。5亿元，又一部票房火爆的港片诞生。谢霆锋在怒火重案这部新片中出演悍匪邱刚敖，不仅奉上了生猛的打斗戏份，也奉上了影帝一上线口碑和票房双扑街，这就是无脑翻拍的下场最近，似乎又兴起了翻拍电影，误杀和人潮汹涌都很是成功，误杀翻拍自印度神片误杀瞒天记，票房高达13。3亿元，而人潮汹涌翻拍自日本经典电影盗钥匙的方法，票房收入7。6亿元。有了翻拍电影继大宋宫词之后，刘涛又奉上一部顶级烂剧2021年3月诞生了一部顶级烂剧大宋宫词，是上半年十大烂剧之一，无论是故事剧情，还是人物设定，都被玩崩，而且剪辑混乱，整体表现糟糕至极。最让人印象深刻的是该剧的台词，父皇自幼喜欢三好于93的动作片，一上映就票房夺冠，DC又出爆款8月6日，备受期待的DC新片X特遣队全员集结在北美上映，北美首日票房收入1215万美元，轻松登上北美日票房排行榜第一的宝座。X特遣队全员集结是DC扩展宇宙的最新力作，也是X特遣队的继9。2分想见你之后，他终于又带来一部新作，可惜却扑街2019年，台剧诞生了一部爆款，收视和口碑双丰收，这一部便是想见你，由柯佳嬿许光汉施柏宇等主演，是近年最好看的一部台剧。许光汉施柏宇两位男演员，都凭借想见你这部新作而火了起来。想见一个月内就奉上三部新作，金晨的作品在暑期档集中爆发最近，出镜率最高的女演员之一，应该就是金晨，一个月内就奉上三部新剧，开启强势的霸屏模式。7月11日，由金晨和蓝盈莹啜妮隋源王珞丹等主演的北辙南辕开播，这是大导演冯小刚的最新力作，曾首集长达86分钟，收视率3。4，TvN新剧就是强悍第一集就悬念四起，故事快节奏展开，人物关系错综复杂，营造出了强烈的悬疑感，也奉上扣人心弦的剧情，一看就被吸引住，追到停不下来。这部新剧叫悲剧的诞生，由韩国TvN电视台出品，根据法月继长津湖之后，又一部新片撤档，但马丽文章新片迎难而上2021年暑期档最期待的一部国产新片便是长津湖，原本定档2021年8月12日上映，陈凯歌徐克林超贤三位大导演联手打造的最新力作，而且有着顶级的演员阵容。可惜的是，受疫情影响，长津湖连续10天都热度榜第一，杨洋新剧播放量飙破12亿开播首日就冲上了全网热度榜第一的宝座，此后便一直都霸占着热度榜冠军的位置，玉楼春我是真的爱你等新剧都比不过杨洋新剧。这部新剧叫你是我的荣耀，是由迪丽热巴杨洋潘粤明胡可王彦霖等主演的从热度榜第13名冲上第2名，可惜于正新剧终究只是部尴尬之作7月26日，古装大剧玉楼春开播，上线首日就冲上了全网热度榜第13名的位置，刚开播热度比不上同档期的你是我的荣耀，迪丽热巴杨洋主演的新剧。上线第二天，玉楼春就从热度榜第13名冲上第2惊艳了全球的小成本票房黑马，时隔五年终于带来了续集2016年，诞生了一部票房黑马，只是一部小成本恐怖片，制片成本才990万美元，但全球票房高达1。57亿美元，惊艳了全球。这部恐怖电影就是屏住呼吸，费德阿尔瓦雷兹导演的作品，由史蒂芬