刺杀小说家，做到了比特效好更难的事

　　文丨室内滂沱
　　即使在春节档这个云集国内最强实力的电影阵容里，《刺杀小说家》大概也能算其中视听效果最出色的一部大片，当然，它也是唯一一部IMAX 3D的真人电影。
　　如果仅仅是这个定位，那这篇文章两百字就结束了——特效好，你们去看就完了，这事再怎么用文字渲染都是苍白的。我真正想说的是，它这顶尖水平的特效是怎么在这部奇幻电影里合理存在的。
　　你看完影片后，应该会和我有一个相似的直观感受，就是这部电影的情节架构中最核心的一点，是它讲的均不是我们观众现实经验中的必然因果，而是用了一些超越现实的奇幻设定。比如故事里的作家路空文，靠写小说就能改变现实里人的命运。主角关宁在现实里寻找不到女儿，却能在小说家的虚构作品里能发现女儿踪迹。
　　我注意到，这部电影的「能耐」就在于，它可以天衣无缝地把诸多自己设定出的不可能，用眼见为实的方式完美组接到一起，连缀为一个能让观众绝对沉浸其中的绚丽世界。
　　这其中有两份功劳，一是影片的特效团队MOREVFX为故事打造的顶级视觉本身，二是导演路阳一直具有的为非现实世界营造真实感的强大能力。
　　先说第一点。看完《刺杀小说家》基本可以断定，它的特效与美术设计，是现今华语电影范围内，在幻想类题材中的最前沿水平。这是一部在看完之后，你愿意再去购买它的美术设定集和人物手办的电影。片中的场景、服饰、角色造型，不仅符合「美」的标准，最重要是，它们的艺术形象全都鲜活且完整。
　　影片的130分钟时长，只占主角们人生的极小部分，可是当你看到他们时，几乎可以在脱离故事背景讲述的情况下，仅通过他们的形象就能「自行猜到」他们之前的整个人生，大概可以知道他们是经历了哪些事情之后，才最终走到这里的。
　　这源于影片先期筹备工作的完善，每个人物的设定都做到最充分，他们的形象达到常说的「栩栩如生」。在拍摄之前，美术团队就绘出2000多幅设定图，每个人物的外形着装、怪兽的样貌造型，都是在推敲确定下来之后才开始影片拍摄。
　　前期有这样充足的准备时间，还有跟最顶级特效团队的合作，让《刺杀小说家》的工作方法已经接近好莱坞电影工业的成熟流程。换言之，在造就艺术之前，先把技术的每一个专业环节做对。
　　现代化的工业电影应该敢于对「灵感」一说祛魅，用合理的时间分配跟人员调度，让灵感出现在「工程」的每个细部，和整个制作组的每个人身上，不再由导演一人抱头苦思。
　　奇幻电影，它先天就是离日常生活场景比较远的，因为「彼岸」才是它最关注的。
　　这就要说到一个常见的误区了。观众面对这类高成本、大制作奇幻电影，很容易产生一种认知，认为3D大片天生就是对艺术电影进行挤占、宰制的。这个看法自2009年卡梅隆《阿凡达》以来就从未停歇，在原教旨电影爱好者眼中，科技与人文艺术好像永远不能协调并存，科技似乎永久都是个体心灵经验的侵略者。
　　然而在《刺杀小说家》里，导演路阳就在调节这个概念冲突，这部电影就是在用瑰丽的奇幻时空和大制作场面，去试图解决主人公的心灵难题。
　　特效制作并非会把电影撕裂为「纯视觉大片」和「具有人文关怀的小众电影」两种不可调和的类型阵营，尤其优秀的特效，绝不会因为其优秀，而离电影的血肉更远。
　　《刺杀小说家》情节中的不可能，是它奇幻想象的支撑，起点，越过这些不可能，观众其实很容易就能触碰到片中那些人物的真实，这时就会发现，影片构造的特效世界，最终还是为了让观众走进这些人物而准备的。
　　片中主角都在为一个彼岸世界焦灼不已，处境多半是不在眼前的。男女主角关宁、屠灵深陷在过去的噩梦里，作家路空文为还未写出的小说烦恼，他们每人的所求、伤痕，全都不在此时，曾经丢失的东西也都绝无可能在当前此地找寻到。在这种情况下，他们就会「望向不存在之境」。
　　因此《刺杀小说家》中，特效大派用场的虚构世界，对片中几乎所有人来说都是最为重要的：小说家路空文的写作生涯仰赖这个虚构时空；财团大佬李沐的生命和小说里赤发鬼的安危息息相关；屠灵委派关宁在现实中刺杀路空文，主要为了关闭这个时空；关宁发现路空文在写的故事，与他丢失的女儿莫名发生了关联。
　　在此之下，本片也是典型的「时空写作」，人物不单单是人物他们自己，还是被观众所看到的故事里这整个年代背景下的人群群像。这本来就是路阳最擅长在电影中表现的东西之一，两部《绣春刀》，同样让观众对明朝那个充满监视、搜捕的锦衣卫特务世界深信不疑。
　　路阳的电影有一种特殊的吸引力，就是故事一旦幕启，里面的每个人每件事都像是已然存在的，观众会被这种真实性，和激烈的矛盾冲突，强烈地卷入他的电影世界里。
　　《刺杀小说家》就是，路阳「造就真实感」的能力，让一个绝对虚构的空间也同样变得真实可信，影片特效再怎么「超脱人世」，它也是触手可及的，路阳再把这个真实感完全嵌入主角们的生命体验中，让影片的推导逻辑看起来和常规奇幻大片的戏剧模板相反：本片不是先让鲜活的人物把场景弄得可信，是用特效纯虚构出的「完全不真实」，造就出了人物的「必定真实」。这也是影片在类型上的创新。
　　路阳电影的特点是，饱满、连贯，主角因一桩迫在眉睫的紧急事件，被当前处境「倒逼」到更绝望的境地。角色们都发狠地活着，在因利益纷争而碰撞到一起时，会变得比过往更加凶狠。电影里这个时间段，就是角色们逐步接近疯狂的全步骤。
　　同时，故事渐次展开的过程，也是对一个个角色进行再审视的过程，当真相出现后，观众会发现这些人都不是一开始被理解成的样子。
　　因此路阳的作品一直也有黑色电影或侦探小说的特征。主角身处的是一个深不见底的人世，他在当中要尽一个侦探的义务，必须极力洞穿人与事的伪装，在迷雾散开后，发现整件事全是关于自己的，他本人才是最重要的人物。
　　《刺杀小说家》的男主角关宁，就在这个典型的「路阳处境」里，只是诉诸方式变成了求助于虚构彼岸世界。他是现实中不堪的本体，和期望的自己（噩梦在他脑中连篇累牍地出现）全塞进一个灵魂之后的矛盾产物，关宁是本体放空，只剩下躯壳在乱世中奔走。
　　电影先设立了这一个惨况成因明显的凄苦之人，再用丧亲之痛串联起片中其他主要人物。他们的连缀虽然是屠灵指派关宁去刺杀路空文，但关宁在了解到他们之后，发现自己和这两人都可属同一阵营，或称「同病相怜」，于是便违背任务的指令，卸下纷争。
　　在路阳的电影世界里，人与人常常有极强的芥蒂，它的成因来自于不同社会职能、阶层之间的铜墙铁壁。路阳能非常深刻地洞悉到社会分层之森严、可怖，这给他的作品带来深沉的一面。
　　另一面则是，路阳也总会用本片三位主角这种最终达成认同的关系，去捕捉黑暗中的人性价值。关于这点，片中最典型的人物其实是郭京飞出演的数字动画形象「黑甲」。
　　黑甲在剧作功能、角色特点上，让人想到两部《绣春刀》里，周一围饰演的丁修和雷佳音饰演的裴纶。他们一开始是绝对阻挠主角的，后放下纷争结为临时的伙伴，让主角这方的力量空前强大起来。
　　可以说，路阳在提醒社会斗争之惨烈的同时，始终也是宽和的，他不会让观众对片中任何人产生单一认知，这除了符合电影中人物反转的类型所需，也与所有武侠片的主旨相仿：让主角们的全部行为都与道德有关，电影最终是一场道德论证。
　　小说家路空文未做任何背景介绍，在片中他是一个天生的无辜者，但他所写的小说却会伤害他道德的对立面——财阀李沐。《刺杀小说家》是把绝对纯真与绝对恶的两极，拿进故事里捉对厮杀，再用虚构世界里少侠空文和魔头赤发鬼之间的世仇，夸张现实中的两者，让其对立更加黑白分明。
　　片中的两个世界像是合页一样，完整地嵌合在一起，贯穿它们的，除了「下笔为实」这个不可思议的设定，主要就是路阳鲜明的是非观。
　　在此之上，他就能施展出他的电影技巧，令人信服地组合两个时空。《刺杀小说家》的叙事原则看起来是，在两个世界的平行剪辑中，从一边引发另一边的行动，是块状段落的叠加，类似穿插行进的一幕幕故事的序列组合。电影中最成功的就是关宁、路空文两位主角的主客体变位。
　　关宁先是追击、阻止路空文继续写作，在辨清善恶阵营之后，他接替路空文继续写作，希望在小说空间里拯救自己女儿。这让故事从最开始的「互相加害」「连锁伤害」，变为互相拯救，是路阳至今所有作品里，对恩仇处理得最宽广、对多重文本控制得最稳健的一次。
　　电影里的现实——两江市，和路空文的虚构世界，两者的对照几乎已经无需再做暗喻，《刺杀小说家》是用两组时空在故事中「已证」相互关联的前提下，干脆做了直喻，商业阴谋和奇幻战争互为对照，将不同的「史」和「境」共同纳入一个完整的世界观中，所有层面都真实可信，这源于路阳对历史和现实的深刻理解。
　　路空文的小说，是一个绝对的虚空想象，不然影片的想象力不会如此肆意驰骋，但观察细部，所有地方又都是极其可信的。是把自己的想象力视为一种可被依据的历史事实，再让它跟真正的历史产生互动。
　　真，假，是，非，在路阳的电影里皆可闪转腾挪、互换表里，而这一切，都是在视觉大片的类型框架下完成的，在《刺杀小说家》里，路阳对类型、含义、价值的全方位处理，对制作团队的掌控，对明星演员的潜力开发，比他自己几部已经非常成功的前作，还更进了一步。
　　《刺杀小说家》是以影像形式（且是最强特效的终极影像形式），去实现文本可能。因为语言与文字是最终极的、无需任何载体的想象产物，片中最强大的武器就是路空文所书写的小说，这是将书写、创造，及实现它们的文人，托举到最至高无上的位置，影片对创作的尊敬，令人尊敬。
　　主角的多重面孔，事件的深邃性，是路阳电影最迷人的地方。在武打时，他的主角是搁置情感伤痕的，一旦打完这场，刀一放下，心中的失落又被重新唤起，因此，他的全部作品或许都可视为是暴烈化的伤感电影。
　　这对《刺杀小说家》来说，它相当于是唤起了奇幻电影的本质：现实里不能实现的，你可以在这里尽情实现。这，就是我们需要电影的唯一原因。