谢谢铃木敏夫，创办和领导了吉卜力

　　作者：Alex Dudok de Wit
　　译者：易二三
　　校对：Issac
　　来源：Sight & Sound（2021年3月25日）
　　1978年，铃木敏夫偶然地走进了动画世界。作为一名初出茅庐的记者，他被邀请担任日本先锋动漫杂志《Animage》的编辑，尽管他对这个领域知之甚少，不得不由一群青少年向他介绍一些常识。他通过工作学得很快，并且结识了导演宫崎骏和高畑勋，他在杂志中对他们的作品倍加推崇。三人后来共同创立了吉卜力工作室，铃木敏夫于1989年加入该工作室担任动画制作人。
　　铃木敏夫
　　几十年过去了，现年72岁的铃木敏夫可以说是动画史上最成功的制作人，他几乎参与了吉卜力所有的电影（其中有三部位居日本票房纪录榜前十）。他策划了很多电影，引导了导演们的许多想法，并发起了史诗般的、有时是反直觉的营销活动。他从未离开公司的运营核心，在短暂的休息后带领公司取得了令人瞩目的成功，当前又进入了品牌建设和内部管理的阶段。
　　吉卜力的新片《阿雅与魔女》可能是他们迄今为止最大胆的尝试：这部电影完全采用三维CG技术制作，其风格与吉卜力闻名的手绘风格相去甚远。对媒介的选择是铃木敏夫的主意。
　　《阿雅与魔女》（2020）
　　记者生涯对他成为一名健谈者十分有帮助。铃木敏夫远非某些人所说的幕后推手，他在日本是一位非常有名的公众人物。他是电视和广播节目上的常客，在很大程度上被视为吉卜力的品牌代言人。通过采访和新闻发布会，他一直在让公众了解吉卜力公园的最新进展，该主题公园正在他的家乡名古屋附近兴建。
　　吉卜力工作室最近在网上发布了一组旗下作品的高分辨率剧照，这些图片旁边都有他的签名。还有一个以前十分流行的视频，他演示了如何画出宫崎骏的《龙猫》中的可爱龙猫。这是宫崎骏最具标志性的角色之一，但在视频中是铃木自己画的（他本人是一个相当老练的漫画家）。
　　《龙猫》（1988）
　　对于所有热衷研究吉卜力的人来说有个好消息，铃木敏夫最近出版了几本关于公司历史的轻松有趣的书。「我觉得谈论吉卜力是我工作的一部分，」他通过Zoom接受着我的采访，身边还有一辆源于《龙猫》的巨大毛绒猫巴士。「过去十年，我一直在讲述吉卜力工作室的故事。然而，我也收到了很多批评。大部分都是围绕着这样一个事实：我从不谈论自己。」作为回应，铃木敏夫写了一本新书，他拿着这本书对着镜头：书名是《关于铃木敏夫的一切》，看起来十分厚的书页暗示了他不寻常的职业生涯。
　　《龙猫》（1988） 《龙猫》（1988）
　　《阿雅与魔女》由铃木敏夫制作，宫崎骏之子宫崎吾朗执导。吾朗是一名经验丰富的景观设计师，曾担任吉卜力美术馆的馆长。2006年，他凭借《地海传说》正式进入导演这一行，该片改编自厄休拉·勒吉恩的《地海》系列；2011年，他又推出了怀旧爱情片《虞美人盛开的山坡》。
　　《虞美人盛开的山坡》（2011） 《虞美人盛开的山坡》（2011）
　　铃木敏夫认可了他的绘画能力和管理才能，并精心为他策划了电影作品。然而，吾朗面临着来自公众的巨大压力——他们要求他不能辜负自己的姓氏，而宫崎骏本人则对儿子进入这一行持保留态度。一些记者和观众对这种俄狄浦斯情结的元叙事表现出了比对吾朗电影本身更大的兴趣，与他父亲的作品相比，吾朗的电影的风评往往不尽人意（而且我认为是不公平的）。
　　继《虞美人盛开的山坡》之后，吾朗又执导了吉卜力联合制作的电视动画《山贼的女儿罗妮娅》（2014- 2015），虽然使用了卡通渲染技术（cel-shading，一种模仿2D风格的技术），但也同时采用了CG技术制作。通过对这种媒介的使用，吾朗与他父亲稍稍间隔开了一段距离，毕竟宫崎骏的经验主要是手绘动画。
　　《山贼的女儿罗妮娅》（2014- 2015）
　　他对这种技术非常满意，并且想在自己接下来的电影《阿雅与魔女》中再次使用，但铃木劝导他放弃了卡通渲染。「吾朗不想因为完全使用3D的CG技术而疏远现有的吉卜力粉丝，」铃木敏夫说。「而作为制片人，我的工作就是督促导演挑战自己。」
　　其结果是将吉卜力式的设计与立体模型和布景奇妙地融合在一起。让《阿雅与魔女》得以被归入吉卜力动画的要素是它的故事：一个充满活力的孤儿被一个女巫和她的恶魔伴侣收养后，开始探索自己潜在的魔法能力。这种背景是典型的吉卜力风格——影片实际上是根据英国作家戴安娜·韦恩·琼斯的同名小说改编的，她的另一部作品也是宫崎骏 2004年的电影《哈尔的移动城堡》的灵感来源。
　　《哈尔的移动城堡》（2004）
　　宫崎骏曾考虑亲自执导《阿雅与魔女》，但铃木敏夫说服他继续执导目前正在制作的那部故事片——灵感来自吉野源三郎的小说《你想活出怎样的人生》。（宫崎骏对《阿雅与魔女》贡献体现在「企划」层面。）
　　由于此前从未制作过CG电影，吉卜力工作室不免需要从零开始集结必要的资源和人员。有没有考虑过手绘制作《你想活出怎样的人生》？铃木解释说，其实工作室就这件事分成了两个阵营：「宫崎骏团队」和「宫崎吾朗团队」。他补充道：「很诚实地告诉你：我觉得吾郎团队更好。这个团队里有更年轻、更有才华的人。」
　　《阿雅与魔女》（2020） 《阿雅与魔女》（2020）
　　剧组成员不仅反映了CG行业的年龄结构，也反映了它的国际构成。这部电影的动画导演丹瑟里（Tan Se Ri）是马来西亚人，还有来自美国、法国、印度尼西亚、泰国和世界各地的人。「他们对待我非常直率，」铃木敏夫谈到这些外国艺术家时说。「很多日本员工会犹豫是否要和我交谈，而外国人员会走过来和我说话。这是一种非常友好的氛围……让我想起了我们刚开始创建吉卜力工作室的时候。」
　　因此，从这个意义上说，吉卜力工作室可能又回到了原点，因为CG动画仍在其议程上。近几个月来，吾朗对吉卜力的发展方向充满了信心，他告诉媒体，他认为工作室应该继续同时制作CG和手绘动画。而铃木跟我透露，他也同意公司应该继续发展CG动画。
　　我问铃木敏夫，宫崎吾朗作为导演的特质是什么，他的回答十分具有启迪性：「有很多专注于讲故事的导演，但作为导演非常重要的特质之一是要去指导人，并能够适应不同类型的电影……这是我认为真正需要的特质，尤其是现在。」铃木敏夫用「sakka」一词来指称「讲故事的人」，也可以翻译为「作家」，他经常用这个词来提及宫崎骏和高畑勋。
　　「吾朗就像一个制作人兼导演，」他继续说道。「他是那种能决定自己想做什么，并让它实现的人。」我认为，这句话从一位制作人的口中说出来，算是相当了不起的称赞。「他也有成为制作人的天赋，而且他也知道什么时候该使用什么样的天赋。」
　　《阿雅与魔女》还以另一种方式打破了吉卜力的传统。在日本，这部电影并没有在电影院上映，而是直接在日本放送协会（NHK，该公司也参与制作了这部电影）播出。而这仅仅是继《听到涛声》（1993）之后吉卜力工作室的第二部电视电影。铃木敏夫说：「我真的觉得日本的电影行业发生了很大的变化。影院放映和过去不一样了：去电影院看电影的人越来越少。」偶然的是，选择电视播映的决定使这部电影免受了疫情时代对电影院的影响。
　　铃木的话让我想起了他在2017年的一本书中发表的一个引人注意的评论。他认为观众们开始对奇幻和寓言类电影失去兴趣，而这正是吉卜力工作室几十年来的强项。他写道，2013年吉卜力暂时停工休息时——直接原因是宫崎骏的退休（尽管时间很短），但他对观众改变口味的担忧也是一个因素。他现在还持有这种观点吗？
　　他表示：「如今人们希望看到一个以某种方式与现实世界相连的幻想世界。而以前，你就像是被带到了一个完全不同的世界，沉浸其中，体验了它之后，你会立即回到现实世界，你会受到这种体验的启发。但现在似乎不是这样了。人们需要一些更熟悉的东西。」
　　不难看出《阿雅与魔女》是如何满足这一标准的：尽管故事关乎魔法，但它几乎完全是在一个酷似英国乡村的房子里展开的。但我的注意力也转向了最近在日本上映的另一部动画电影:《鬼灭之刃 剧场版 无限列车篇》，这部电影取得了巨大的成功。
　　《鬼灭之刃 剧场版 无限列车篇》（2020）
　　它的超自然行为主要发生在一个具体历史时期（1912- 1926年的大正时代）的一列火车上。《千与千寻》曾是日本历史上最卖座的电影，而去年12月，《千与千寻》被《鬼灭之刃》取代。铃木还没看过《鬼灭之刃》，也不打算看。
　　《千与千寻》（2001）
　　《你想活出怎样的人生》的进展如何？铃木敏夫没怎么透露宫崎骏下一部电影的细节，尽管他称其为一部「宏大、奇幻」的作品。当宫崎骏告诉铃木敏夫想要复出的时候，铃木认为他的复出肯定是有理由的，很可能是要尝试一些新的东西。而结果是，宫崎骏一如既往地按照自己的节奏工作，不受通常的截止日期和预算的限制。
　　这部预计125分钟的电影现在只有一半制成了动画，铃木敏夫认为它三年内都无法上映。这种开放式的方法显然不能形成可持续的商业模式，但它是新颖的。《你想活出怎样的人生》也许会被视为宫崎骏的告别之作，再现他最擅长的东西。然而，这也是一个充满创造力、不安分的工作室的又一次重大试验。
　　除此之外，吉卜力近期的前景似乎是有保障的：它还有另一部电影在开发中，不过目前还没有公布细节。该工作室可能面临的不是第二次停工甚至关闭，而是换岗。高畑勋三年前逝世了。试图预测宫崎骏的下一步动作也是一种愚蠢的行为——他从未真正兑现过退休的誓言——但他已经80岁了。
　　宫崎骏
　　当我问铃木还有什么抱负时，他笑着回答说：「我觉得是时候退休了。」讨论没有两位创始人的吉卜力工作室会是什么样子很简单。不知为什么，我发现很难想象没有铃木敏夫的吉卜力。