小人物绝对是今年最爽的动作电影，爽点还挺奇葩

　　文丨吴泽源
　　1
　　一部动作片该怎样做到特别？
　　对于新近出炉的《小人物》来说，单是选角，就让它在起跑线上领先了一步。
　　《小人物》（2021）
　　稍具常识的观众，大概都会想不通，为什么坏人们会冲着身高1米93的连姆·尼森和不止一次拯救过世界的基努·里维斯接二连三挑衅，他们都不长眼的吗？他们不知道这些家伙不仅是打不死的，还会轻易把他们打死吗？
　　但如果同一拨坏人向鲍勃·奥登科克挑衅，就合情合理多了。没人会把这个身材干瘪、神色局促的中年男子当回事。事实上，在《小人物》的开场，连他的妻子儿子都不把他放在眼里，因为当他们家遭遇两个小毛贼入室抢劫时，这个名义上的一家之主，手都不敢还。
　　奥登科克饰演的男主角赫奇，在片中立竿见影地建立了自己的窝囊形象。他委身在老丈人开的工厂里做会计，他妻子的事业要比他成功数倍，他的儿子嫌他怯懦，他的丈人和小舅子时常对他冷嘲热讽，连他的邻居都对他明褒暗贬：「你不还手的选择是正确的，但要是换成我肯定不会这么理智……他们真该挑我的房子打劫啊！」
　　除此之外，一成不变的中年生活，也在吞噬赫奇。跑步、早餐、上班、下班，最后回到被妻子用枕头划出中线的床上辗转难眠。赫奇余生的命运，一眼就能望到头。导演用极具设计感的构图，表现出了赫奇被日常生活挤压和囚禁的心境。
　　但既然这个角色由奥登科克饰演，就注定他不是等闲之辈：毕竟，奥登科克可是《绝命毒师》与《风骚律师》中人狠话也多的索尔·古德曼啊。所以当赫奇亮出自己前CIA签约杀手的身份，开始对他看不惯的街头恶霸们大开杀戒时，大家丝毫不会惊讶。
　　而除去窝囊与爆发这两个极端外，奥登科克还用细腻的演技，塑造出了人物的丰富层次。赫奇不是传统的动作英雄，他的体型和气质决定了这一点。但奥登科克却把这些限制化作了可以利用的资源：赫奇因身材受限，又受够了窝囊气，在动作戏中就更加不按套路出牌，只把对对手造成实际伤害作为唯一目的。
　　同时，奥登科克还在赫奇身上，倾注了一个时时被人们看轻的小人物急欲证明自己的焦躁与脆弱。正是这些特质，将赫奇与《疾速追杀》和《飓风营救》的主角们区分开来，获得了别具一格的灵魂，也让他更能得到普通人的共情。
　　2
　　《小人物》是一部能抓住观众嗨点的爽片。影片编剧与制片人，正是《疾速追杀》系列的幕后灵魂人物德里克·科尔斯塔和大卫·雷奇。而他们太懂得该如何以简单粗暴的方式，调动观众的肾上腺素了。
　　《疾速追杀》（2014）
　　像《虎胆龙威》《终结者》和《疯狂的麦克斯》这样的老派动作片，多少还需要为动作本身提供些托辞：英雄们要么为正义与自由而战，要么为家人和爱人而战，最不济也是为了生存而战。虽然大家都心知肚明，观众进影院就是为了看打打杀杀，但人情世故与江湖道义，大家在打之前还是要辩个清楚。
　　《虎胆龙威》（1988）
　　但在《疾速追杀》系列中，主创甚至连托辞都懒得提供。死去前妻送给自己的狗被坏人杀掉，似乎只是借口，谁都能从基努·里维斯愤怒的双眼中看出，休息多年的他手痒难耐，他早就期待着哪个不长眼的坏人给他个理由，让他杀个痛快。
　　《疾速追杀》（2014）
　　而在《小人物》当中，这个手痒难耐的机制被表现得更加直接。要想让主人公暴走，甚至不需要杀死一个活物，只需要让主人公女儿心爱的猫咪图案手链失踪，就足够了。
　　赫奇期待着重新回归到暴力世界。当他看到一群地痞走上公交骚扰女乘客时，他脸上浮现的，是一个戒酒多年后再次闻到酒精味道的酒鬼会有的表情。在打死俄罗斯黑帮大哥的弟弟后，自知难免一战的赫奇，干脆烧掉了大哥替整个「社团」保管的基金，走之前还不忘向大哥撂一句：「我这是给了你一个金盆洗手的机会，你应该珍惜哦。」简直是在逼着大哥和他决一死战。
　　与其他常规动作片相比，《小人物》的特别之处，正在于这种狂欢式的无政府主义态度。无论是赫奇，还是他曾为FBI打工的父亲，都毫不掩饰自己的好战，他们期盼着别人来挑衅，这样他们就能将其赶尽杀绝。
　　有趣的是，影片导演伊利亚·奈舒勒，倒是个血统纯正的俄罗斯人，而赫奇在片中杀掉的坏人，十有八九是俄罗斯黑帮成员。至于这种安排究竟是导演向好莱坞投诚，是对自身文化的调侃，还是对美国精神的暗戳戳反讽，就只有他自己清楚了。
　　3
　　《小人物》的缺点也很明显。一方面，它的打斗戏给人带不来太多紧张感，因为赫奇的主角光环实在耀眼，观众从始至终都不太担心他和他的家人会受到严重伤害。
　　另一方面，这些打斗戏至少没有给我带来太多宣泄感。因为片中的反派人物像纸片一样二维，做起坏事来就像之前几千部二流动作片中的反派一样缺乏性格也缺乏灵魂，让人想恨都恨不起来。
　　而片中配角也没有为整部电影加分太多，虽然影片配角阵容其实颇为强大（《神奇女侠》的康妮·尼尔森饰演赫奇的妻子，《回到未来》的克里斯托弗·洛伊德饰演赫奇的老爹），但他们在片中除了摆pose和撂几句狠话外，完全没有事情可做；赫奇的儿子和小女儿，更是在见证过父亲的威猛、完成了工具人使命后，立刻从剧情里消失不见。
　　或许这些都是好莱坞新派动作片的特点：拍摄文戏和家庭戏会拖慢节奏，用闪回来叙述角色的背景故事，又显得太老土。所以，最好的解决方案或许是抛弃这些部分，酷就完事了。
　　但即便如此，我依然会怀疑，稍微多下点功夫塑造配角和反派，会让观众对一部动作片的投入度提高许多。讲故事这件事，是永远不会过时的。