文丨西帕克 今年三月，扎克·施奈德剪辑版《正义联盟》在HBO MAX上横空出世，迎来空前的大讨论，影评认为这是一部放大了施奈德优点和缺点的电影，在剧情上和当年的乔斯·韦登剪辑版几乎没有不同，镜头语言上则增加了大量施奈德标志性的慢镜和特写。 而另一边，DC粉丝则继续开始了自己的造神运动，他们借用施奈德的镜头，久久凝视这些健壮英雄的身体，喊着一个个在超长彩蛋中登场的漫画人物的名字。毕竟，这是每个粉丝三年来在互联网上呼喊所换来的结果，从这一点来说，是所有粉丝和施奈德一起，完成了这部四个小时的《正义联盟》。也正因此，《正义联盟》在豆瓣上，被刷到了8.9分，成为仅次于《黑暗骑士》的最高分超英电影。 回想起来，关于扎克·施奈德的造神，其实起源于2009年那部《守望者》。作为施奈德的第一部超英电影，《守望者》借着艾伦·摩尔和戴夫·吉布斯完美的文本，以及自己超强的视觉转化能力，给出了一部长达215分钟（终极剪辑版）的视听盛宴。 很长一段时间以来，我都将施奈德版《守望者》视作超英改编作品的天花板，它是如此华丽，又如此怀旧，将一切漫迷和影迷喜欢的元素嵌入一部电影中，创造出一场文化杂糅的奇观。 《守望者》 这部电影，也是后来施奈德版DCEU宇宙的预演，超级英雄处于道德黑暗面，他们可以随意杀人，不受法律制约，但同时又肩负着极大的责任，必须时刻有着拯救苍生的责任感，是神与普通人的结合体。 直到2019年，HBO与达蒙·林德洛夫联手推出了剧集版《守望者》，我才突然意识到，施奈德的才华仅仅停留在视觉上，他的电影拍得再好，也只能是原版漫画的复制。而施奈德的保守，也让他自己堵上了创造自己经典的路径。 剧集版《守望者》 而林德洛夫的剧集，则真正吃透了漫画，在保留漫画原始设定和人物的基础上，将自己几乎完全原创的故事，植入到原版漫画的世界中。在施奈德忙于以仰角和慢镜造神时，林德洛夫却选择了将镜头放平，将故事收紧，以不那么强的视觉风格，讲述一段在《守望者》宇宙中，可能发生的新故事。 剧集设定在漫画故事发生三十多年之后的2019年，剧情承接原版漫画而非施奈德的电影版。三十年后，上一代守望者已绝迹于世界，不知去向，而新的世界则并不太平。由于罗夏日记被发现，导致出现了一批极端人士，以罗夏为自己的信仰，组织起恐怖组织「第七骑兵团」。 他们奉行白人至上，发动了针对警察的「白夜」恐怖袭击，杀死了大量警察。为了在伸张正义的同时，保护自己，美国通过蒙面法案，让警察可以仿照超级英雄隐藏真实身份，佩戴面具执法。 沉寂多年后，第七骑兵团重现小镇图尔萨，小镇警察局长则意外被杀。负责调查这一切的蒙面警察，是外号「暗夜修女」的蒙面警察安吉拉，在调查中，安吉拉发现，这一切似乎和发生在1912年的图尔萨黑人大屠杀有着千丝万缕的关系…… 为了不让过于强势的漫画原著带偏剧集风格，林德洛夫版在处理时，特意采取了与原著间离手法。以新的人物构建故事，让观众不会一下子进入熟悉的摩尔「守望者宇宙」，而是跟过的强调三十年时间跨度世界所发生的改变，再慢慢发现守望者原著中残留的熟悉元素。 这样做的弊端在于，最初一两集与观众的预期相去较大，导致剧集在最开始时遭遇大量差评，且被不少没有耐心的观众一集弃。但随着剧情的深入，林德洛夫所埋藏的剧情点一一显现，每个人物都被深刻挖掘，我们才惊叹，这真是一部引人深思的神剧！ 现在回看，林德洛夫的选择，无疑是一种豪赌。他所改编的《守望者》既是粉丝向，亦是个人向，承担了冒犯所有观众的风险。首先，林德洛夫对摩尔的原著几乎是抱着虔诚的尊重在改编。剧中所有事件都严格遵循漫画中已发生的细节，连施奈德如此照搬漫画的电影，都改掉了「外星章鱼」略重口味的结尾部分，林德洛夫则照单全收，甚至依然将其作为大结局时的关键点放出。 但同时，林德洛夫的改编又是极其任性和个人化的。开场便在没有任何解释的基础上，把所有观众丢到了守望者后三十年的陌生世界，不管是粉丝还是非粉丝，都会一脸懵逼。在这个世界里，漫画中的末日时钟，冷战美苏对立，全球核威胁，甚至超级英雄伦理的主题都不再存在，或不是重点。我们面对的是一个更现实也更复杂的真实世界。 对于非粉丝观众来说，从一开始这部剧集就是不友善的，其中没有前因后果登场了大量人物，几乎没有观众可以立即辨认并记得每个角色。而对于粉丝来说，这无疑也不是他们想看到的《守望者》。 去除了高风格化的英雄人物，我们看到是一个更加粗粝甚至简陋的现实。不少粉丝更在网上发帖，说剧集版以种族歧视问题作为2019年守望者世界的主要矛盾，完全没有了原著冷战背景的宏大与壮阔。 这样的选择，让林德洛夫遭遇了不大不小的反噬，《守望者》收视率不达预期，第一季便草草结束，并未续订第二季。虽然林德洛夫对外宣称自己本就只想拍一季，但介于第一季结束大量故事线其实并未终结，漫画中的人物也并未完全登场，笔者倾向于林德洛夫其实不排斥第二季的计划，但最终由于收视率而选择放弃。好在，本剧在一年后，获得了应有的认可，成功拿下了艾美奖最佳迷你剧、最佳女主角、最佳男配角和最佳编剧大奖，成为当年的大赢家。 事实上，剧版《守望者》只面对了一小部分观众，即原著漫画粉丝中较为开明，愿意从更广更友善的角度去看待剧集的人；以及求知欲旺盛，愿意在看了剧集之后，立即去补课原著漫画的人。也只有在过了这个门槛之后，观众才能真正领悟林德洛夫版《守望者》的魅力。 林德洛夫的《守望者》已不再是传统意义上的改编，而是一个借用了守望者外壳，并注入了大量个人野心和风格后，所产出的同人作品。而这部同人的深度，甚至不输于原著。 2019年弃剧的漫画粉，怒斥林德洛夫将种族歧视作为剧集主线格局太小。但到了2021年，我们再次回看，却不禁发现林德洛夫对于社会问题的观察和预判竟如此准确。在过去的一年里，「黑人的命也是命」（BLM）运动愈演愈烈，席卷整个欧美。也让长久以来轻视或拒绝承认这一问题的民众，不得不承认，反种族歧视在当下依然是最重要的议题，甚至可能没有之一。 在冷战之后，世界格局已不再以二元对立为主，那么同一个国家内部的不平等和歧视，则自然成为了矛盾的中心。 在剧集中，林德洛夫将守望者中第一代民兵团的起源，往前推进至1921年，在这一年里，真实的美国发生了臭名昭著的针对黑人的图尔萨大屠杀。因为一条「黑鬼攻击白人女孩」的谣言登上了当地报纸的头版，大量白人走上街头杀戮黑人，最终造成了300人死亡，8000人受伤，1200栋房子被烧毁的惨剧。由于黑人话语权的缺失，这样一场惨剧，却在影视剧中鲜被展现。 直到这部《守望者》才第一次让主流观众注意到了美国由来已久的种族问题。在本剧之后，图尔萨大屠杀也被作为一条关键故事线，在HBO的又一部热门剧《恶魔之乡》中呈现。 林德洛夫巧妙的将守望者宇宙中第一位蒙面超级英雄「兜帽判官」设定为大屠杀的幸存者，可谓是对漫画原著的巧妙延展。在漫画中，从未明确说出兜帽判官的真实身份（仅仅暗示了他可能是一个德国大力士，并未确认），在所有民兵和守望者都在直呼对方的姓名时，只有兜帽判官从未说出自己的名字。在经过反复推敲之后，林德洛夫认为，在美国的三四十年代，是什么驱使一个英雄不透露自己的身份，那只能是因为他是个黑人。 可以说林德洛夫几乎抓住了摩尔漫画中唯一可以延伸的点，做出了一篇大文章。在剧集第六集《非凡的存在》中，我们借着暗夜修女的视角，探寻她爷爷的过往，在一段段黑白蒙太奇中，两代黑人警察/超级英雄互为对照，可谓是一场上天入地的历史溯源。在类似于《美国恐怖故事》的剧中剧《美国英雄故事》中，兜帽判官被描绘成帅气的同性恋白人英雄，而这个人物作为黑人所遭受的苦难，则永远被遗忘在历史长河之中。 而关于曼哈顿博士的改编，则是林德洛夫又一大点睛之笔，他不仅极其自然的将这个经典角色变成了黑人，甚至非常完美的诠释了他的超能力，而这一点则完全超越了施奈德的版本。 曼哈顿博士可能是美漫中能力最强大也最复杂的角色。作为一个接近神的存在。曼哈顿博士可以随意修改万物（包括他自己）的分子构成，掌控宇宙所有力量。同时，他也是个超脱俗世的存在，时间对于他来说并没有意义，所有事情在他的感知下，都是同时发生，没有任何因果逻辑，过去和未来对于他来说都是当下。他在任何时候都知道任何事情，原因和结果都不重要，这也让他早已不再试图做任何改变。 在漫画和施奈德电影版中，都是使用一段介绍曼哈顿博士过去的蒙太奇段落展现他的超能力，用曼哈顿博士的旁白解释一切，但其实并没有关于这一能力的实际运用。到了剧集版中，林德洛夫无疑深入研究了曼哈顿博士的心理，借着他的能力安插了大量的戏剧冲突。 剧集第八集《一个上帝走进了酒吧》中，曼哈顿博士「首次登场」，在越南的酒吧中搭讪了暗夜修女。告诉她自己的身份，并表示在接下来的十年中，二人会相爱相守，最后以悲剧收场。曼哈顿博士被展现的浪漫而又有说服力，他说「所有爱情最终都会以悲剧收场」。而真正吸引他的，则是二人相处这十年的未知所形成的「爱的隧道」。 他知道如何开始，也知道如何结束，但不知为何这十年的过程却模糊不清。曼哈顿博士知晓一切，而正是这一点点的未知，让他愿意放弃自己的超能力和身份隐姓埋名，躲在小镇图尔萨，过一个普通黑人中产的生活。并在已知自己在十年后会死去的前提下，依然义无反顾。 神为了感受爱情，而成为凡人，这便是只属于曼哈顿博士的浪漫。毕竟，在漫画中，曼哈顿博士便是一个相信每个人类都是奇迹的角色。而到了剧集中，为了爱放弃这些他并不看重的责任和能力，显然也符合他的人设。 在剧集最后一集中，曼哈顿博士在千钧一发的危险关头，说出了一句台词「就是这个时刻」。暗夜修女反问「什么时刻」，曼哈顿回答道「你曾经问我哪个时刻爱上了你。就是这个时刻」。我们才恍然大悟，曼哈顿博士其实是因为十年后的这个时刻才选择了在十年前与暗夜修女相爱。这难道不是关于曼哈顿超能力最浪漫的解读吗？因为一场还未发生的爱，便可以让他奉献一切。 大结局中，暗夜修女更是借着曼哈顿博士同时存在于过去和现在的超能力，借曼哈顿之口，传递了信息，最终导致了第一集中的种种事件，完成了一个圆环。 然而，曼哈顿外型被变成了黑人，让不少粉丝无法接受。笔者则只能说，曼哈顿博士看问题的角度早已高于凡人，肉体凡胎的肤色显然并不会对他有一丝一毫的困扰。而借用一个黑版曼哈顿，林德洛夫则在合理的情境下，达成了自己的大胆革新和探索。这其实是一个真正强大的平权宣言，肤色的差异只有在你在意时才会存在，而对于曼哈顿博士和林德洛夫来说，无论外貌如何，每个人都是平等的。 除了这些主要人物之外，林德洛夫也将所有漫画中出现或完全原创的角色打磨至极致。旧的角色，如法老王，更加自负，更加残忍，甚至已褪去了漫画中为所有他害死的人哀悼的伪善，变成一个更纯粹的「恶人」式反英雄。新的角色如暗夜修女和镜面人，则都面对着漫画中的历史事件给自己带来的巨大伤痛，在恐惧中继续活着，试图寻找新的出路。 美国赢得越战，把越南变成了一个州，罗伯特·雷德福当了三十年美国总统，这些和我们的历史有所出入的新历史设定。则和漫画中，尼克松无限连任的平行宇宙美国异曲同工。 其实，施奈德的电影版是一出80年代的怀旧大戏，是导演对自己童年所爱的致敬，是漫画迷对自己已耳熟能详故事的重温，所要即所得，几乎没有任何现实指涉。而林德洛夫版则在做着和80年代艾伦·摩尔一模一样的尝试，试图用当代语境写出一个真正现实的超级英雄史诗。他也最终做到了，创造出一个与我们的世界殊途同归，虽然细节不同，但一样糟糕的平行现实。 超级英雄的出现，并不会让现实变得更好，人们依然是空虚的，这不是任何英雄或神灵能改变的。现实社会的问题，庞大而不倒，权力、歧视、暴力、混乱充斥。在漫画中，法老王借着一个谎言终结了冷战，但并没有创造一个乌托邦。在剧集里，曼哈顿博士试图创造乌托邦，最终只是一个尸体遍地的巨大监狱。曼哈顿博士牺牲了自己，拯救一个他所爱的人，这就是现实环境下一个英雄所能做的全部了吧。 对英雄的幻灭，才是漫画原著和剧集所共享的主题。而这一点，善于仰拍和慢镜展现肉体和神性的施奈德，可能永远不会懂。