张震这个演员，其实是梁朝伟的反面

　　文丨灰狼
　　在最新的《缉魂》中，张震减掉了12公斤体重，剃光了头发，展现了何为油尽灯枯的真实状态。
　　《缉魂》
　　他展现的濒死肉身的准确状态，是一些同类电影缺乏的一环。癌症的病状是一种从身体到心灵的肉眼可见的幻灭感，它和人的求生欲望并不矛盾，但一定会展现为某种身体经验，这种身体经验又往往是「方法派」演员最为看重的，张震确实是一位严肃的「方法派」演员。
　　我们不妨回味一下那些张震的事迹：为《一代宗师》苦练八极拳，拿到表演赛名次；为《深海寻人》考到深潜执照，媲美专业人士；此外他还精通多种语言，被封为业界学霸。
　　《一代宗师》
　　这些事迹或许经过了媒体的神话，但也折射出「方法派」的磨练确有其事，张震的人生写满了「拼命」二字，这足以推翻观众的某些假设：张震的事业顺风顺水，有家庭环境支持，靠气质和脸吃饭。
　　到今天，放眼望去，张震已经不知不觉成为台湾男演员中的Top级存在，甚至有机会成为台湾历史第一男星。但是他须得弥补两个短板：拥有独挑大梁的票房大制作华语电影；摘下重要的影帝奖项。
　　《缉魂》
　　和张震很相似的一个比较对象是金城武，都出身90年代的文艺电影，以外形气质著称，不过两人对公开形象的经营可谓南辕北辙，金城武惜面如金，张震日益活跃。
　　金城武 《重庆森林》
　　最近几年，他上了春晚，演了电视剧《宸汐缘》，还和汤唯一起成为全国最火的瑞幸咖啡代言人。
　　《宸汐缘》
　　同样，因为频繁参加各种线下活动和采访，张震成为女记者们的集邮对象，让张震花式比心的动作成为霸屏般的存在。这些活动，金城武不可能去做，梁朝伟也不会去做，但张震会去做，这是因为他的信条不是天赋，而是努力和认真。
　　所以，就成为杨德昌、王家卫、侯孝贤的御用男演员来说，确实是他的幸运，但这也同样意味着某种模式化和人生割舍。
　　就像王家卫说的：「张震是一把好刀，得好好藏着。」
　　所以，张震从来不以拍片数量取胜。
　　《春光乍泄》
　　这种限制和定位让张震处于独特的位置，一方面是作为艺术性演员耸立在一个相当的高度，另一方面则是能够以低调的姿态融入大华语电影和媒介环境，能适应不同片种和不同角色，成为流行的文化符号，或者说，某个细分市场的「顶流」。
　　《绣春刀》
　　张震作为当下台湾男演员中如此独特的存在，或许正好代表着台湾电影从上世纪90年代至今的某些特征，并让人不得不联想到此前台湾电影历史上的几位「一哥」。这里面包括官方力挺的柯俊雄（即《八百壮士》的男主），琼瑶片时代的秦汉，香港成名后赴台发展的钟镇涛。
　　柯俊雄《八百壮士》
　　在柯俊雄、秦汉、钟镇涛的时代之后，台湾电影产业急剧坠落，一时间竟没有挑大梁的「大男主」接班了。90年代之后，能让人有印象的男演员也不过只有赵文瑄、李立群、金士杰、庹宗华、陈昭荣、钮承泽、李康生等寥寥数位，更多的反而是吴奇隆、林志颖、范逸臣这样多栖发展的纯娱乐明星。
　　在这种格局当中，从三岁开始演电影，十四岁出演《牯岭街少年杀人事件》，接连出演杨德昌、王家卫和侯孝贤电影的张震，其明星姿态的确是和台湾主流娱乐圈格格不入的。
　　《牯岭街少年杀人事件》
　　而在大华语电影的范畴中，我认为张震的存在是一种非常独特的「装置」，他肯定不是成龙、周润发、梁朝伟那种自带体系和气场的「大男主」，但他具备非常突出的改善影片情境、质感、调性的能力，也就是说，一部电影中只要有他出现，不论戏份多少，这部影片就决不会跑偏。
　　《道士下山》
　　所以对张震的两种使用思路——王家卫式的，或侯孝贤式的——我更喜欢前者，也即是说，被用作梁朝伟的「扩展装置」的张震，才是能量最大的张震。
　　不论是《赤壁》《赤道》《王的盛宴》这样的商业大片，还是《无问西东》《圣诞玫瑰》这类小片，张震都是发挥了类似的作用。
　　《王的盛宴》
　　《圣诞玫瑰》
　　选择张震单核驱动的那些电影，比如《爱你爱我》《诡丝》《吴清源》《呼吸》《停车》《雪暴》，以及最近的《缉魂》，都有个共同点是，这些电影能让张震在限定的格局范围内施加他的「方法派强度」，以保持能量密度专注而不散逸。
　　《雪暴》
　　《缉魂》中的癌症病人，可谓他职业生涯中发力最猛、最外露的一次表演，他几乎以自己的身体状态将这个角色演绎到极致，令人刮目相看。
　　经此一役，张震的表演驱动力和统摄力或许将迈上更高的台阶，他可能会成为一个完全不一样的演员。
　　遗憾的是，若在往年，《缉魂》中的表演应该足够为张震换来一个迟到的金马影帝，但现在谁知道呢？
　　《缉魂》
　　但《缉魂》也让我们再次看清张震的一个特质，作为一个演员，他的身体距离观众很近，但他的精神距离观众很远。这种「近」和「远」的辩证，恰恰不似于那些我们常常拿他来对比的「同类演员」，比如说梁朝伟。
　　梁朝伟 《重庆森林》
　　这里的核心差别在于，梁朝伟的距离感和张震是完全相反的（张国荣也是），梁朝伟是一个近距离的精神装置，身体离观众反而很远；张震则是一个近距离的身体装置，精神上的东西观众根本看不清、看不透，哪怕他的目光根本不似梁朝伟那般肆意流转，而是专注而透明地盯着一个方向。
　　《缉魂》
　　所以张震是梁朝伟的反面和延伸，反之亦然。
　　能同时用好张震和梁朝伟的导演，都是大师。