每天都在期待黄信尧导演的新片，五年后终于等到

　　文丨刘起
　　2017年凭借处女作《大佛普拉斯》技惊四座的导演黄信尧，在第二部剧情长片《同学麦娜丝》开头，不无调侃地提到前作的成功以及在旁人眼中自己「人生的升级」。
　　在熟悉的台语画外音中，导演自嘲人生的变化也许是视野的改变，所以这次将画幅由1：1.85升级为1：2.35，将画面变成彩色，声音也变得更迷人。伴随画外音，影片的画幅、颜色、声音也一一改变。这一带有后设电影意味的冷幽默开场，也奠定了影片的基调。
　　《同学麦娜丝》是一出关于错位、受阻、消解的人生悲喜剧，也是一幅当代台湾社会的众生相。这部电影改编自导演2005年的纪录片《唬烂三小》，时隔15年，这段无法放下的生命经验，被再次讲述。
　　1    无解的人生
　　《同学麦娜丝》中，黄信尧野心勃勃地试图呈现台湾当代社会的方方面面，政治、选举、宗教、八大行业、买房买车位、结婚、养老、职场、迁户。带着一点戏谑、一点嘲讽、一点愤怒加一点眷恋，表达他对台湾当代社会的复杂态度。
　　六颗子弹、选举动员、政治素人，既是对台湾政治乱象一种哈哈镜式的变形再现，也包含对一些真实政治事件的影射。
　　色情行业、三温暖、信用卡债、高利贷、黑道骗保，是社会底层的生存现状。用微薄薪水加父母遗产凑够首付买房还贷，却无余力只能买打折的逼仄车位，是中年打工人的窘迫现实。
　　特别有趣的还有本片对台湾外来宗教本土化的呈现。中南部一个小的天主教教会，呈现出佛教、道教、基督教混合的奇异景观。
　　比社会现实更无解，比政治乱象更混乱的，是四个从青年迈入中年的男人的混沌人生。
　　几个老同学，人人有本难念的经。罐头没钱所以结不了婚，添仔工作不顺所以无力负担小孩，闭结严重口吃，还要照顾老人所以错过适婚年龄，电风在职场中不适应潜规则所以一直被打压。人到中年，却任谁都没变得更成熟、更成功，现实却更残破更尴尬，无力改变，只能一起聚在泡沫红茶室打牌、买彩票、唬烂闲扯。
　　这些人物之所以动人，在于他们的丰满梦想与现实困境之间的鸿沟。
　　添仔是三流导演，日常拍点不入流的春药广告、政治作秀宣传片，夜里做梦都在拍电影，梦想让台湾电影走向世界。这个靠妻子上班挣钱的男人，却没有成为李安，而是堕落为利欲熏心、权色勾结的政坛工具人，最终抛弃电影、背叛妻子、轻视友情。这是理想的破灭。
　　罐头没钱没正式工作，一直找不到女朋友，欠卡债太多一度想自杀，终于遇到自己暗恋21年的校花女神，却发现女神沦落为性工作者。当他终于有机会跟女神更进一步，却最终还是落荒而逃。这是爱情的破灭。
　　最容易让大多数观众产生共鸣的是电风，典型的边缘中产阶级白领加城市打工人。辛苦凑齐首付买房，却只能买便宜一半的蹩脚车位，还自我安慰推车入库是运动健身。工作认真却不适应职场潜规则，挤压他的老板兼高中同学提醒他，做对工作比做好重要，辛苦多年却始终无法晋升，最后爆发辞职。这是工作的破灭。
　　最善良温暖的人物闭结，严重口吃难以与人正常交流，靠给往生的人糊纸房子勉强维生。为了照顾阿嫲错过婚姻，终于通过婚介所相亲找到离异但善解人意的中年女性，充满希望地糊了个漂亮的纸扎屋，却因意外横死街头，命如草芥。「永远只会为别人着想、却很少为自己想，憨直、重感情、体贴的闭结，却换来上天对他的无情。」这是生命的无常与残酷。
　　曾经是女神的同学麦娜丝，也如同他们人生的隐喻，是理想与现实之间的差距。如罐头在片尾的台词，「年轻时的我们，总是相信自己身上有一双翅膀，只要肯努力，一定可以展翅高飞。但过了40岁，慢慢可以理解，原来我们其实只是一只鸡」。
　　添仔选立委、罐头查户口这两条故事线，更是包含了大量取材于现实事件的台湾本土政治梗。
　　如添仔充当高委员的傀儡，竞选立法委员。由于掌握立法与预算审查大权，部分立委与岛内各类利益团体（如片中提到的高委员背后的金主、乔事情的委托人、银行等）的关系盘根错节，成为滋生腐败的温床。
　　片中添仔利用同学婚礼、葬礼各种场合进行竞选造势、派发小礼品等也是岛内日常现实。添仔乘车游街造势的时候，各种宣传品上印制的党徽，是将国民党的党徽形状和民进党的党徽颜色合二为一，同时影射和讽刺国、民两党。
　　高委员所说的选民服务处被打六颗子弹事件，是影射岛内多次发生的议员选民服务处枪击事件，以及著名的三一九枪击案。还有罐头登记户口并拍照是为了防止「幽灵选民」，也是台湾的政治乱象之一。
　　2    破碎的幽默
　　对于这样荒诞的社会现实与逼仄的中年人生，黄信尧作为创作者的态度微妙且复杂，他既叛逆又宿命、既愤怒又淡然、既同情又嘲讽，这使得整部电影包含一种破碎的幽默感——泪与笑的幽默。
　　观众的情绪在悲剧与喜剧之间来回转换。准备好的同情、感伤，却被一个意外插入的笑点而阻碍，转移到次要的事情上，同情、怜悯于是被消解。所以，我其实不同意一些批评意见，认为黄信尧通过消费底层苦难来建构幽默，或带有俯视的优越感。相反，我觉得正是因为导演熟悉这些人物的生活，才能在这些失败者的人生中，找到他们没有被生活消磨掉的幽默感。
　　罐头去查户口，有经验的同事告诉他要检查三项——住（在室内，有四面墙、屋顶、门）、睡觉地方（床、被、枕）、盥洗处。罐头遇到一个在露天搭棚的底层边缘人，这本是一个引发同情的瞬间，但却被流浪汉「男人经常洗澡留不住精气神」的搞笑台词所消解。
　　闭结梦想新生活，却只能扎个纸屋子假装新房，这个心酸又浪漫的瞬间，被开窗的假富士山背景、纸糊的床被枕、纸糊的校花这些笑点所消解。
　　《同学麦娜丝》中的大部分喜剧情节，都是这种破碎的、含泪的幽默。现实的残忍和人生的不易，也在他们日常的插科打诨、黄色段子中，变得不那么灰暗。
　　我们在这几个普通的中年男性身上，偶尔看到一种人类广泛存在的愚蠢：软弱、虚伪、浮夸、荒唐，但也看到人性的闪光之处：善良、真诚、坚韧。
　　《同学麦娜丝》被批评充满直男对女性的意淫想象和刻板印象，比如任劳任怨的妻子、风骚野心的女秘书、沦落风尘的校花，但我觉得，这只是男性视角的局限，并不是贬低女性。创作者对于男性人物与女性人物有一种共同的无力感，他的男性人物都是落魄、软弱、有缺陷的小人物。
　　还有很多不动声色的讽刺与黑色幽默。选举标语为「明天会更好」的政坛新秀偏偏叫「吴」铭添。添仔给罐头讲戏反被罐头普及电影知识。认为自己「人生只差一步」的添仔，彩票差的数字4成为他竞选的编号。高立委见不得光的谈话都在厕所这个福地。
　　3    过度的后设
　　《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》中的导演旁白插入叙事的后设电影手法。本片还使用了其他一些反身性的叙事策略。
　　导演声音除了以画外旁白的方式讲述故事和人物，在本片中更进一步，直接参与叙事。人物对着摄影机讲话，导演的画外旁白直接与人物对话。如电风在车库停车、看房、结婚这几场戏，导演都以高中同学的身份直接与人物对话。这让原本带有反身性和间离效果的导演旁白，变成接近记录片的画外音。由此模糊了后设电影与记录电影的界限。
　　在闭结葬礼这场影片的高潮戏中，电影创作者（导演阿尧）更是从摄影机后直接走到摄影机前，飞踢痛揍添仔，彻底打破第四面墙的幻觉。
　　还有其他一些打破现实幻觉、暴露电影生产技法的后设手法，比如添仔与罐头在拍春药广告一场戏中讨论电影手法，比如日光夜景、全景补特写等，都直接在后续情节中直接成为本片的叙事手法。罐头与校花一场戏中，光线直接从明到暗，变成日光夜景，呼应前文。罐头坐在床上等校花的镜头，接相同机位的空镜头，用看似剪辑失误的镜头组接，表现罐头的落跑。
　　这些后设电影手法，都成为黄信尧电影的独特趣味。但在某种程度上，后设手法的过度使用也破坏了电影的完整性。
　　比如导演的画外旁白，在《大佛普拉斯》中只是偶尔插入，带来一种间离的幽默意味。但在《同学麦娜丝》中，画外旁白承载了过多叙事功能，又想讲述人物经历、又想表达人物内心想法，又忍不住讲了太多人生道理。这种对画外旁白的过度使用，使导演有点像个絮絮叨叨的话痨，生怕观众不理解导演对人生的思考。
　　当然，因为影片本身就来自于导演与高中同学的友谊与他的人生经历，置身其中难免无法间离和超脱。但不得不说，过于直白和话痨，多少还是损伤了影片的思考深度。
　　比如一个演员分饰神父、三温暖老板、阴间使者三个角色。导演旁白告诉观众这种设定的意趣所在，生怕大家看不懂。确实，如果不解释，观众很难辨认出演员并理解导演意图。但这种情节就有点过于卖弄花招了，虽然有趣，却不够节制，就像一个只能靠解释才能听懂的笑话，或者只能靠影评才能理解的电影。
　　此外，我觉得黄信尧的电影语言，带着一种笨拙又可爱的生涩感。有时像是导演对于视听语言的力有不逮，有时又像是一种刻意为之的笨拙或打破规则。连同这两部电影中一以贯之的自信且执着的画外音叙事，形成一种虽然有缺陷但新鲜有趣的风格。
　　《同学麦娜丝》让我第一时间想起杨德昌的《独立时代》，或者赖声川的《乱民全讲》，但杨德昌显然更加省思与抽离，而黄信尧更加热情与置身其中。
　　虽然离最好的台湾电影还差着火候，但黄信尧那种叛逆又宿命、同情与嘲讽、愤怒又淡然的微妙感，足够让《同学麦娜丝》成为一部鲜活有趣且带有鲜明台湾本土特色的人生悲喜剧。