中午12点，篮球场上等钟南山夫妻之间，是一场相互亏欠

　　夫妻之间，
　　是一场相互亏欠。
　　1  .
　　等你回家吃饭
　　一个人，多少有一些阅历后，知道了世事的艰难，也了解了人性的斑驳，便极其不容易被伤害和恶意打败，但特别容易被温暖和长情打动。
　　昨天，看新闻时，看到钟南山院士儿子钟帷德，随手拍摄的一个视频：
　　中午12点，楼下的篮球场上，空空荡荡地站着一个身材高大、步履蹒跚的老人。
　　老人缓慢又娴熟地拍打着篮球，并时不时把球投入篮中。
　　但，从老人时不时驻足停下，左顾右盼、不停张望的神情中，能看出她的心并不在球上，而是在等什么人。
　　这个老人，不是别人，就是钟帷德教授的母亲、钟南山院士的妻子、84岁的李少芬老人。
　　＂看到她，我心里有一点点心酸。她希望每顿饭都能等我父亲回来吃。但我父亲一般都是一点钟之后才回来吃午餐。
　　我觉得她比较孤独。
　　其实很多时候是注定的，这种等候。＂
　　钟帷德教授眼睛湿润、声音哽咽地说。
　　中午一点，打球等你回来吃饭，是钟南山院士在家的日子里，妻子李少芬不变的等候。
　　这种静默无言的等候，是两个年过八旬的老人，相濡以沫中形成的约定，也是时光重返60多年前时，早已埋下的伏笔。
　　2  .
　　等你8年嫁给我
　　死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
　　用《诗经》中，这悲壮又温煦的话，来形容钟南山和李少芬已然走过一甲子的爱情，再妥帖不过。
　　出生于1936年的李少芬，是中国女篮首批队员，16岁进入国家队，出征世界赛场，拿下无数勋章。
　　1957年，谢晋导演有部电影叫《女篮五号》，片中有位漂亮的主力队员叫李少芬，就是以她为原型。
　　《女篮五号》
　　钟南山是医学世家名门之后，李少芬也生于大户人家，俩人的父母很早就相识。
　　后来，钟南山考入北大医学院（时称北京医学院）读书，李少芬到国家篮球队打球。在长辈们的撮合下，两个同龄的年轻人相知相恋。
　　对体育，对生活，对各自事业极致的热忱，让他们紧紧连接在一起。
　　＂那时候我们国家队很严，就是不能结婚。他（钟南山）差不多等了好多年。
　　他60年毕业的，就在学校留下来教书，我就在国家队继续打球，来回地在国际赛场上穿梭比赛。＂
　　李少芬曾这样回忆和钟南山的爱情。
　　从1956年相爱，到1964年结婚，钟南山整整等了心爱的姑娘8年。
　　这8年的漫长等待，是木心笔下＂从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人＂的老爱情的特质，也是＂等待是一场虔诚的给予，因为爱，所以愿意等＂的真性情的诠释。
　　但，良人和良缘的动人之处，恰恰在于：
　　等的那个人，在用真心。
　　被等的那个人，更懂感恩。
　　1966年，李少芬和队友再次夺冠后，舍弃了留在国家队担任教练的职位，义无反顾地结束了和钟南山常年异地分居的生活，回归家庭。
　　钟南山和李少芬
　　回到家庭后，李少芬并没有放弃自己的事业。她一直坚持打球到38岁，后又任教，为篮球事业打拼到退休。
　　但，伴随钟南山院士工作越来越繁忙，她把生活的重心，一点点放到照顾爱人身上：
　　照顾他的饮食起居，给他制定健身计划，给他当健身教练，做好他喜欢吃的饭菜，等他归来。
　　时光荏苒，角色互换。
　　当年那个等待心爱姑娘的帅气小伙儿，成了＂既有国士担当，又有战士勇猛＂的国之脊梁，曾经那个在赛场上叱咤风云的美丽姑娘，也成了甘愿站在爱人身后，等他回家吃饭的老妻。
　　这世上，最动人的爱情，往往没有表白，也不够浪漫。
　　但，它贵在真诚，贵在相知相守，贵在感恩体恤，贵在愿意等候。
　　＂闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。＂
　　这是沈复在《浮生六记》中的句子，也是千百年来中国式爱情最古老最朴素的内核：
　　挚爱，深爱，最爱，不过是并肩时看着同一个方向，相守时为你添衣加汤。
　　爱恨情仇，妄念跌宕，分明极端，都非爱情的和生活的常态，亦不会太过长久。
　　长久的爱，是日复一日的黄昏里，我等你的那个背影，那盏橘灯，那份柔情。
　　也是一顿又一顿的食蔬里，你等我的那份操劳，那份温热，那份恒久。
　　在相互等待中，彼此亏欠。又在角色互换中，相互圆满。
　　这样的爱情故事，也属于另一对夫妻——
　　3  .
　　待你红妆初上
　　＂亲爱的爱人。
　　信里有一张你在科室拍的照片。你很美，穿工作服也同样。
　　我把这张照片放在我的桌子上，看见你用眼睛深情地凝视着我，鼓励着我，督促着我，我很喜欢。＂
　　张定宇的妻子程琳
　　亲爱的爱人。
　　这是张定宇写给妻子程琳120多封情书，固定的开场白。
　　亲爱的爱人
　　因2020年这场新冠肺炎，被人们熟知的人民英雄、跛脚良医张定宇，看起来是个胖胖的糙汉子，其实有着细腻而有趣的灵魂。
　　1986年，他从同济医科大学毕业后，到武汉第四人民医院上班，认识了美丽的女护士程琳。
　　他喜欢她的善良温柔，她崇拜他的学历文化。
　　张定宇和程琳
　　＂他特别爱学习，每天骑自行车回家吃完晚饭，又回医院学习到很晚。＂
　　老爱情也有动人之处，尽管它不够盛大璀璨。
　　两个出生在汉江边的年轻人，就这样握紧了彼此温热的手。
　　看似木讷老实的张定宇，会在程琳生日时，骑着自行车跑到中南路唯一的花店，去买一大束鲜花。
　　然后，再骑车，一路芬芳地把心爱的姑娘送回家。
　　那时，国家提倡晚婚晚育，公职人员22岁以后才能结婚。
　　张定宇就等，一直等到程琳23岁，俩人才结了婚。那时，他已28岁。
　　后来，女儿出生，刚满3岁，张定宇报名了援外医疗队，前往非洲，一去两年。
　　两年里，他和程琳通了120多封情书，每一句的开头都是＂亲爱的爱人＂。
　　从语法逻辑上看，这是一个貌似有点重复的称呼。
　　但从人性情感上看，这又是一个唯有通过强调才能表达内心的爱称。
　　在那个通信尚且不发达的年代，他们以文字和书信为载体，跨越万里表达爱意，也用一种有形可触的物件，盛装下这平凡又珍贵的爱情。
　　写信，等信，看信，回信……
　　这是一个年代的爱情。
　　它不会赤裸裸明晃晃地袒露在手机上，所以也不会轻轻按个删除，便让一段感情消失得无影无踪。
　　张定宇和程琳的情书
　　＂感到孤单的时候，我就把信拿出来读，一遍一遍地读。＂
　　程琳说，张定宇不在身边的日子，她读着他的信，犹如守着他的人。
　　只是，多年前，是他等她嫁给他。
　　现如今，是她等他平安归来。
　　命运和姻缘，总是这样自带的轮回，让婚姻里的人们，看见这样的深意：
　　等待时，始终如一。被等时，方可换来一心一意。
　　因为，婚姻是一场因果。
　　4  .
　　待你依然如初
　　后来，张定宇回国，因为刻苦钻研，因为业务精湛，因为医者仁心，职务越升越高，身体也越来越差。
　　从2013年开始，张定宇的膝关节总是痛，要靠打玻璃酸钠才能走路。
　　程琳发现张定宇走路姿势有问题，拽着忙得不分昼夜的丈夫，去找专家看病。张定宇被确诊为＂渐冻症＂。
　　张定宇的病情日益严重
　　这种神经退行性疾病，会导致肌肉逐渐萎缩无力，直至最后因呼吸衰竭而亡。
　　干过护士长的程琳，在张定宇确诊后，大哭一场。
　　哭过后，她又擦干泪走向爱人，成为他的私人护理，照顾他的饮食起居，每隔一段时间就给他量臀围和大腿围。
　　医不自治。
　　张定宇的病情，还是迅猛地朝着最坏方向发展下去：
　　他的腿越来越细，脚越来越小，臀大肌凹成两个大坑，走路越来越困难。
　　程琳开始撒谎。
　　她把每次测量的结果，都往好处说，以此安慰爱人。
　　她也把家里所有的脚垫都收起来，生怕哪一脚没有走对，爱人就会摔倒。
　　她的谎言和善意，都被张定宇看在眼里。
　　他再忙再累，回家都要和她抢着做不需要平衡力的家务：＂将来我坐在轮椅上什么也干不了的时候，就没法帮你了。＂
　　年过五旬，相爱30年的他们，也没有什么甜言蜜语。
　　有的只是历经病患无常后的双手紧握，和活在当下每天的欢愉静默。
　　谈起程琳，张定宇落泪了
　　如果不是这场席卷全球的白色恐怖，他们的故事也许会被淹没在这尘世里，无人知晓。
　　但，对于他们这样的人来说，这爱情被人知道与否，又有什么关系呢。
　　我爱你，是我自己的事情。
　　我爱你，不仅仅因为你是谁，而是和你在一起后，我成了更好的自己。
　　我爱你，也曾亏欠于你。
　　但这份亏欠，让我更爱你。
　　英雄和偶像这样，凡人也是如此。
　　5  .
　　等到我来爱你
　　我曾遇见过一位老教师。
　　他出生于上世纪50年代，因为父亲的身份，被列为＂黑五类＂子女。
　　文化大革命时，他从城里被下放到农村，在那里认识了一个姑娘。
　　姑娘为了和他结婚，和父母断绝了关系，成为乡邻口中人人躲避不及的＂不孝女＂。
　　文化大革命结束后，他们已有两个孩子。
　　但他心中始终怀着大学梦，她给他借书找资料，一个人照顾着两个孩子种着六亩地，支持他考上了西安交大。
　　他去西安读书，她带着两个孩子在小镇上租下一间门面，当起了裁缝。
　　她用没日没夜哒哒哒踩缝纫机挣来的钱，养活一家四口人，还不忘时时给他寄去衣物和生活费。
　　他读大学四年，她等了他四年。
　　大学里，他遇见了穿着裙子、梳着辫子、笑靥如花的女同学。因为他长得帅，也有女生给他送围巾，给他织毛衣。
　　他一一退了回去：＂我有妻子，还有两个孩子，他们在等我回去。＂
　　后来，他回来了，被分配到位于深山中的军工企业。
　　她支持他，关掉裁缝铺，带着两个孩子，跟他去了山里，以家属的身份，谋得一份临时工的工作。
　　他们工资微薄，公公婆婆相继生病，两个孩子需要读书。她在上班的同时，又在厂区里开了早餐铺。
　　每天早上4点起床，卖八宝粥，做油饼，烙菜盒，还有茶叶蛋。
　　再后来，他调到中学任教，孩子们都上了大学，她又跟着他在学校门口开了文具店。
　　每一日，她都等他下班回来，才关了店门，挽着他的胳膊一起回家。
　　他60岁以校长的身份退休，心想着终于可以好好陪她去看看祖国的大好河川了，她却查出癌症。
　　常年的积劳成疾和要强打拼，夺走了她的康健。
　　这一回，轮到他照顾她：
　　陪她手术，陪她化疗，陪她康复，给她做饭，为她读书，等她好起来。
　　＂前半生，是她一直在等我。现在，轮到我等她，等她什么时候饿，什么时候要出门，什么时候想和我说话。＂
　　他说。
　　孩子们知道他没有做过家务，也怕他太辛苦，要请保姆，他坚决不同意：＂不会我可以学呀，我要让你妈教我。＂
　　她躺在病床上，开始教他做饭，炒菜，蒸包子，包饺子，怎么储存粮食和食物，怎么收纳衣物和杂物。
　　他认真得像个小学生，学得有模有样。
　　他趁她清醒时，开始用回忆录的形式，写下俩人这大半生的点点滴滴，从相识相爱的青春，写到垂垂老矣的生死，并给这本手写的小册子，起名为《和你在一起的日子》。
　　＂在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。＂
　　这是《平如美棠》中，饶平如先生写给爱妻美棠的话，也是老教师内心的写照。
　　爱到深处，是恐慌。
　　因为生死无常，弥补不及。
　　但恐慌之后，是深爱。
　　因为惟爱恒久，惟爱治愈。
　　6  .
　　我爱你在每一天里
　　这位老教师，曾给我说过一句话，我记了很多年，又把它说给很多咨询情感问题的年轻人听：
　　＂夫妻之间，是一场相互亏欠。所以报恩，要趁早。＂
　　这句话，也我想起，这些年听过的千百个的婚恋故事。
　　故事中的很多年轻夫妻，在争吵和猜忌、索取和控制、背叛和报复中，大都活得不幸福。
　　他们中极小一部分人，选择了离婚，孤独终老，或再组家庭。他们中绝大多数，选择了继续过下去。
　　只是，争吵仍在继续，打骂仍在上演，伤害还在进行，仇恨从未熄灭。
　　听完他们的故事，我常常也会给他们讲一讲我听过的那些老爱情：
　　那些年轻时等待守望的故事，那些病榻上双手相握的故事，那些老屋前默默相伴的故事。
　　我不清楚，那些互相伤害、仍在决斗的年轻夫妻，是否从那些已经老去、相互陪伴的老爱情里，得到药方和治愈。
　　我想，一些认识，需要放到生命的长河里去沉淀，才能在阅历的馈赠中，被重新理解。
　　年轻的时候，是爱憎分明，是鲜衣怒马，是手起刀落的利索，是你强我弱的较量，是黑白对错的争执。
　　但岁月的大手，会抚慰我们的伤口，会擦亮我们的眼睛，会磨平我们的戾气，也会赠予我们善意和慈悲。
　　年龄越大，越懂得：
　　夫妻之间，是一场场角色互换，也是一场场相互亏欠；
　　是一次次守望等待，也是一次次相互成全；
　　是一回回携手闯关，也是一回回因果重现；
　　是此时此刻的理解看见，是此生此世的修行缠绵。
　　这是老爱情的深意，也是良姻缘的秘密。
　　愿今天的文字，能治愈你。（图片来源于网络，侵权请联系删除）