99岁的叛逆男孩，73年女王的私人护卫，终于卸任了

　　▼
　　Rest In Peace
　　昨天，英国白金汉宫宣布，菲利普亲王去世，享年99岁。
　　＂我们会记住公爵所做的一切，
　　最重要的是他对女王陛下的坚定支持。
　　不仅作为她的配偶，她在位的每一天都陪在她身边，
　　而是作为丈夫，作为她‘力量和后盾’，
　　与她相守70多年。＂
　　—— 英国首相鲍里斯·约翰逊
　　爱丁堡公爵菲利普亲王（1921.6.10-2021.4.9）
　　他是人们口中为爱放弃希腊王位、甘心做女王70多年侍卫的菲利普亲王，足够有名但显然人们对他的认知还远远不足，因为菲利普的一生不是一个＂亲王＂头衔就能概括的。
　　今天，我们或许该好好了解一下 菲利普·蒙巴顿（Philip Mountbatten） 其人。
　　1
　　＂家是什么意思？＂
　　与童年相当幸福的女王不同，菲利普亲王的前半生甚至可以说无国无家。他父亲本是希腊和丹麦王子，母亲巴滕堡的爱丽丝公主是英国维多利亚女王的外曾孙女，而菲利普是二人唯一的儿子。
　　上：菲利普亲王的父亲，安德烈·阿斯王子 下：菲利普亲王的母亲，爱丽丝公主
　　因为在希土战争中惨败，父亲因叛国罪下狱等待枪决，后又改判监禁，与此同时母亲也受到监视。接着希腊王室被推翻，全家终身不得踏入国境，菲利普被塞进放橘子的箱子里运出希腊，那时他才一岁。
　　后来家人好不容易在异国团聚，可父亲被驱逐后选择和情妇生活，放弃了菲利普的抚养权，母亲带着他流亡期间患上了严重的精神分裂症，强制在疯人院中接受电击、殴打的治疗。英国、法国、德国于其他王族来说是度假胜地，对菲利普来说却是苟延残喘的庇护所。
　　在校念书时期尽管生活颠沛流离，但这并不影响菲利普对艺术的兴趣，从而养成了不俗的品味。图为菲利普在校排练莎翁戏剧
　　曾有记者问年轻的菲利普：＂英法德和希腊语……您在家说什么语言呢？＂
　　他只是笑着反问：＂你说 ‘在家’ 是什么意思？＂
　　17岁时的菲利普
　　他是被抛弃的王子，不受疼爱的孩子。颠沛流离18载，直到那一年遇到只有13岁的伊丽莎白。
　　18岁以前菲利普的人生只有黑暗，18岁以后他的身边只有伊丽莎白
　　2
　　与她相遇
　　那一年，伊丽莎白一家人去德文郡的达特茅斯皇家海军学院参观，菲利普恰好已在校就读了2年，便成了这一行人的导游。菲利普的解说是否完美我们不知，但伊丽莎白却对眼前这个风流倜傥的大哥哥一见倾心。
　　18岁时的菲利普与13岁时的伊丽莎白
　　年轻时候的菲利普有多英俊呢？身高1.9m，飘逸的金发贴着他漂亮的头型，湛蓝清澈的双眸好像望一眼就会掉入他的温柔陷阱。
　　现在人们对女王的印象是沉稳含蓄的，但在80年前两人还是少男少女的时候，是伊丽莎白在床边放菲利普的照片日夜端详，也是她一连6年与他通信直抒爱意。
　　少女时期的伊丽莎白
　　此后很久以后女王还是非常乐意分享她当年对菲利普一见钟情的事实，而且这份爱只增不减
　　其实伊丽莎白的父母并不同意这桩看起来就不登对的婚事，但父亲乔治六世还是爱女心切，终于在 1947年11月20日的威斯敏斯特大教堂 ，把女儿的手交到了菲利普的手中。
　　1947在威斯敏斯特大教堂特完婚的二人
　　为了能和心上人结婚，按照英国《王位继承法》的规定，菲利普放弃了希腊王位的继承权加入英国籍，并更改姓氏随母亲姓蒙巴顿，还在举行婚礼的早晨把烟给戒了，只因妻子不喜欢烟味。
　　婚后二人的第一个家是克拉伦斯宫，里面的很多布置都是菲利普自己设计的
　　那时他们还年轻，有的是时间做一切想做的事情，绘画、打马球、赛马、听歌剧......其实只要是相爱的两个人，即使是沉默以对也是快乐的。
　　3
　　佳偶天成
　　菲利普亲王的兴趣爱好十分广泛，从阅读到收藏艺术品，从帆船运动到作画都非常精通。以前他只是一个人做这些事，如今都可以和他亲爱的伊丽莎白一起分享了。
　　菲利普亲王是绘画好手，他的多幅作品都曾参展，女王还夸赞他是一位＂具有专业水准＂的印象派画家
　　菲利普亲王笔下的《早餐时的女王》
　　他们二人也十分喜爱音乐，尤其是伊丽莎白，闲暇时经常出入剧院和音乐厅。据说两人第一次约会便是去看音乐剧 《俄克拉荷马》 。
　　1943年出品的《俄克拉荷马》，讲述了20世纪初时发生在美国西部原印第安人居住地的女主角Laurey和她的两个倾慕者之间的爱恨情仇
　　婚后五年，两人已经共同孕育了长子查尔斯与长公主安妮，菲利普玩心不改，依然非常痴迷马球运动。这年2月3日，夫妇俩还在肯尼亚观看了一场马球比赛。那时他们笑得多畅快啊，全然不知自己即将面临的是什么。
　　1952年2月3日，访问肯尼亚时顺便观看马球比赛的夫妇俩
　　3天后的清晨，也就是1952年2月6日，菲利普被人从睡梦中摇醒，他的意识甚至还未全部苏醒，却被那人带来的消息震慑得说不出一句话——
　　国王乔治六世驾崩了。
　　油画画成仿佛就在昨天，那时乔治六世与伊丽莎白王后（中）还有妹妹玛格丽特（最右）一家人其乐融融
　　他瘫坐在床上，又立马起身去找妻子。伊丽莎白没有哭，只是庄重地接受了这个事实和自己未来的命运。菲利普知道，他们的路，要和以前不同了。
　　回到英国4个月后， 26岁的伊丽莎白登基加冕 ，菲利普不得已成为了女王背后的男人。
　　4
　　成为她背后的男人
　　又是威斯敏斯特大教堂，伊丽莎白的加冕礼上，菲利普成为第一个向女王下跪的臣民：
　　＂我，菲利普，爱丁堡公爵，
　　愿终生成为你的臣民并且尊敬你、效忠你。＂
　　作为丈夫的亲王被迫在30岁放弃他于英国海军极有前途的工作——这位来自希腊的年轻人当时可是海军中的明日之星，年纪轻轻已成为一舰之长
　　这句誓言，菲利普亲王用一生践行。
　　亲王的第一任私人秘书迈克尔·帕克说，工作的第一天亲王就告诉他，他的工作如果按重要性排序，头等大事就是＂不能让女王失望＂，排第二位也是＂不能让女王失望＂，就算数到最后一项还是一样，＂ 不能让女王失望 ＂。
　　由于伊丽莎白二世在两人结婚5年后就登位，国事繁重，菲利普亲王必须担负起养育子女的重责
　　除了家庭，菲利普亲王更要对国事负责。陪伴女王走访学校、医院是常态，灾难现场也要共同渡过，外交场合的政治角力更是不得有丝毫地放松。
　　这份＂女王背后的男人＂的工作没有说明书，一切都要由菲利普自己定义，他说自己也是靠＂试错＂来不断摸索
　　＂两人均勾勒出自己的道路，并令其至臻至善，他们两人只要在一起就是一对上佳的队伍。＂
　　——威廉王子
　　1976年工作间隙休息的二人
　　其实半生飘零的菲利普并不喜欢王室的条条框框，他平生第一大爱好是 ＂冲上云霄＂ 。1955年，菲利普拿到了皇家空军飞行驾照，3年后又考了直升机驾驶证。他一生开过59种飞机，飞行时长超过5900小时，直到年纪大了视力下降才不得不回归陆地。
　　菲利普与他心爱的飞机
　　不能开飞机了，菲利普就把对＂速度与激情＂的迷恋投入到开车上。2016年奥巴马访问英国，时年94岁的菲利普抓住时间炫技，亲自开车带着奥巴马夫妇兜风。
　　有意思的是亲王与女王二人都有着共同的驾驶爱好
　　后来连车都不能开了，菲利普亲王就改驾马车，一刻也不愿停下
　　菲利普也不喜欢外事活动，觉得会晤就是没完没了的握手、演讲。他会在耗资1800万英镑新建的英国驻柏林大使馆落成典礼上，大剌剌地对宾客说：＂真是白浪费了这么大的地方＂，也会调侃穿长袍欢迎女王夫妇来访的尼日利亚总统＂看起来像是要上床去睡觉的样子＂。
　　1969年刚出访完约克郡在返程飞机上的女王夫妇二人。由于常常代表王室出席各类揭牌、庆祝、颁奖等活动，菲利普曾调侃自己是＂世界上剪彩经验最多的人＂
　　就是这么一个放荡不羁爱自由的人，却愿意跟着女王走南闯北，兢兢业业地维护王室的形象。他一生代表王室单独参与的各类活动达到 22219次 ，单独完成海外访问 637次 ，发表演讲 5496场。
　　1986年菲利普亲王陪同女王一起来到了中国长城
　　菲利普亲王同时还身兼 785家 组织机构的职务，直到2017年才正式退休。
　　泰晤士河南岸的莎士比亚环球剧场就是一个例子，亲王是这家剧院40年的赞助人
　　在亲王的助力下剧院1987年终于落成，直到现在都是全球首屈一指的研究莎士比亚及其同时代优秀剧作家作品的剧场
　　不过公爵也好亲王也罢，菲利普自己却不甚看重自己的王族身份。他是第一个接受电视采访的英国王室成员，也是第一个 允许BBC进入英国王室拍摄纪录片 的人。
　　＂我不知道为什么要对民众隐藏王室。他们知道情况总比猜测要强得多。＂
　　—— 菲利普亲王
　　在菲利普亲王的允许下，1969年BBC制作了英王室的第一部纪录片《Royal Family》，一经售出引来全球3.5亿人的观看
　　他还提议 开放白金汉宫里的女王画廊 予公众参观。这里有着世界上最大的私人艺术收藏，其中包括来自历史上最伟大的艺术家的7,000幅油画，500,000幅印刷作品和30,000幅绘画作品。
　　白金汉宫里的女王画廊
　　女王和亲王，一个沉稳矜持，一个精力旺盛、出言随性，他们如此不同，却又如此地依赖彼此。
　　5
　　相爱80年，如今天各一方
　　或许是从小无人可撒娇，菲利普亲王在女王面前不怕流露孩子气。
　　女王为他下厨做早餐，菲利普却吐槽＂英国女人不会做饭＂；飙车时女王让他减速，他还会反过来责备对方啰嗦。在澳大利亚旅行时菲利普偶遇一对夫妇，丈夫说＂我太太是哲学博士，比我重要多了＂，菲利普立即回应：＂我们家也有这个问题……＂
　　吐槽归吐槽，不管去到哪里，亲王都喜欢随身带着电煎锅为自己和女王做早餐，尤其是煎蛋卷
　　女王怎么看待呢？伊丽莎白二世的前秘书曾这样说：
　　＂菲利普亲王是世界上唯一一个
　　对待女王像对待普通人一样的人。
　　女王很珍视这一点。＂
　　在他们的时代，不轻易表露感情才是在王室的立身之道，但两人的亲昵却能从数十年不变的眼神中窥得一二。
　　菲利普亲王不是没有过失，但时间与爱终究让一切和解。
　　女王与他，一个少女时代幸福美满，被迫长大后挑起家国重担，一个是没有童年，却在背井离乡的漫长岁月里保有一颗童心。这些年他们一起走过二战、冷战，渡过与国家危机；从青丝到白发，从二人世界到儿孙满堂， 早已成了骨血不能分离的至亲 。
　　三代同堂
　　2002年，女王向扶持她50年的菲利普亲王致谢：＂这么多年一直坚守在这里，为家庭、国家作出的贡献，超过了我们的认知。＂10年后，女王在钻禧典礼的演讲上再次表白：＂他一直是我的力量，多年来一直陪在我身边。＂
　　毒舌多年的菲利普亲王终于收起了他的叛逆，在二人的金婚庆祝仪式上真心实意地感慨：
　　＂我在婚姻中最大的收获是，
　　宽容是任何一段美满婚姻最核心的要素。
　　你们从我身上就能看出来，
　　女王是多么宽容的一个人。＂
　　正经感恩中不忘自黑，菲利普亲王的真性情数十年不改
　　疫情期间，老两口在一起隔离了几个月，＂重新找回了早年的幸福＂。
　　多早以前呢？或许是68年前伊丽莎白还不是女王的时候，抑或许是73年前两人刚结婚之时，更有可能是80多年前他们还都是少男少女的时候。
　　那时他们不知道自己即将背负的是什么，只是坠入爱河的一对璧人罢了
　　转眼已是百年
　　菲利普曾经没有国没有家，但他终于用一生融为了英国的一部分。
　　今年2月，亲王感到不适住进了医院，之后又做了心脏手术。出院1个月后，他终于没能扛过这个春天。
　　而早在2008年，菲利普就被报道已开始着手筹备自己的葬礼，后来据说许多参与筹划亲王葬礼的人比他去世还早
　　4月9日早上，这个世界上唯一一个敢叫女王＂卷心菜＂的叛逆老男孩走了，享年99岁。再也听不到他的毒舌吐槽和冷笑话了。
　　＂每个产品都有一个保质期，
　　最好的方式就是在过期之前自觉地抽身离开＂，
　　菲利普亲王说，
　　＂就像我这样＂。
　　菲利普亲王，一路走好
　　作者 | 小鹿
　　更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique