读写杂谈（随笔）

　　一，临近退休，学校不安排教学任务了，就想着静下来，读几本书。写作的计划先放一放，从长计议。
　　读什么呢？先拖来一本厚厚的心理学，慢慢翻看，还煞有介事地做笔记。这本心理学不同于以前看的佛洛姆皮亚杰，是一本实用的心理学，很细，谈人的外貌穿着爱好等与心理个性的关系。浅显的很，还有点胡扯有点狗血，但也给人一些启发。
　　然后是杂七杂八地乱翻，关于旅游，饮食，农村，等等书籍，想着为日后写作打打底。
　　还有一些名家的选集，王安忆贾平凹毕飞宇等。毕飞宇的《青衣》，以前看过，这回又细细读了一遍。琢磨着八十年代以后，我们的成名作，须满足几个条件，一是题材，二是写法。题材本是要有舒展发挥的余地。例如写演戏的，写民俗的，好看，有内涵。写法么，之前是模仿外国的，后来就自成一套。一个体会，我们的作品往往要写足，写过，不怕过火，细节处十分用力，莫言阎连科等人都是这么做的。南方这边王安忆等人好一些。或许像吃菜，我们江浙一带像西方人，要清淡些。
　　二，说完《青衣》，再说说《推拿》。
　　去年看了两个长篇，王安忆的《考工记》，徐则臣的《北上》。感觉都很好。王安忆语言风格有些变化，似乎受章回小说影响。徐则臣是北派语言风格，规范的很。不过叙述上时间跨度有点大。他们都选择相对远一点的背景。毕飞宇的《推拿》，却是写当代生活，写都市，写一类人，一类特殊的人。
　　毕飞宇还是那个味道，细腻而不繁琐，温婉中带着幽默，长篇与中短篇语言风格接近，心理刻画特别到位，稍稍有点放肆，又注意把控。这当然是一种功夫，将盲人推拿写出来，将几个人日常生活中找到几条叙事的线，然后娓娓道来。还要有起伏，有冲突，有高潮。还有细节，表现盲人生活的细节，必须是准确而贴切的。几乎是一种女性化的细腻。
　　三，读何怀宏的《何为知识分子》。一边读，一边会意地点头。譬如说到知识分子如何独立，分析很到位。简单说，要思想独立，需要经济自主，要是食不果腹，或者有衣食之忧，就难独立。所以一个社会，没有一定的中产阶层，没有相应的话语环境，就很难让知识分子生存与发声。
　　何的文集中有许多篇什，是写大家熟悉的人物，譬如王小波，对王的独特魅力与局限，有确切的评判。
　　最后一篇是纪念史铁生的，对铁生其人其文，有 充沛恳切的赞誉，令人感动。何的语言，是评论家语言中上乘的，十分温婉大方，富于节奏。
　　读何的书，总是想到现在好朋友说的话，现在是思想分歧最明显的时期，跟与自己三观不同的，譬如＂爱国者＂，不要多辩论，有这个时间，不如多看点书。
　　甚至还觉得，像何的这种书，还是少读，免得回头看看现状，多一份无奈与苦痛。
　　四，还有更厉害尖锐的，譬如莫言部分小说，我近日抽空，开始读莫言小说。读到了他的中短篇，《牛》《我们的七叔》等，写农村，写文革，饱满扎实，元气淋漓的。
　　又读长篇《蛙》。在一个开始生育放开，鼓励生二胎三胎的年代，读这部《蛙》，真是有读荒诞派或者黑色幽默小说的感觉。
　　读莫言能让人耳聪目明，他是真善于调动各个感觉器官。还拉扯很多民间记忆，譬如关于招飞行员，我们这里也有那些说法。而关于抓大肚皮的掌故就太多了。而绘声绘色这一点，莫言也是重口味，浓盐浓酱哗啦哗啦倾泻而下。
　　五，每次上饭局与同县的作协朋友吃饭，总会有一个体会：同是爱文学爱写作的人，走拢了一看，真是千差万别。我这里不论是非，只觉得大家喜好各异，散文小说与诗歌，乃至新闻，一开口，就听到许多很＂隔＂的话。几乎是隔行隔山的感觉。
　　我们这里写小说的人不多，自然也不便深入聊聊。这个也无所谓，饭局嘛，高兴一下罢了。
　　只是高兴之余，总觉得有点遗憾，即便以为同道的，也很难多沟通。多是打哈哈。作协本是民间组织，一旦大家坐一起，总有些准官场味道。这也是没办法，国情如此，没啥可说的。（好在文人懂戏谑，还能插科打诨，轮流坐庄，相谈甚欢。）
　　还有一个遗憾，其实也是我们的中国特色。就是把文章上报纸杂志，当作唯一创作成就。每次吃饭，都有领导跟我说，你写的够多了，还是好好打磨打磨一两个短篇精品。用意是好的。他们都觉得你写的太多了，可惜发表得太少。可谓用心良苦。只是我冥顽不灵，不会打磨。只是一味坚持了几十年，不间断而已。小说不是新闻，不容易过时，所以看起来写得多。其实我平时打球下棋，贪玩得很，用于写作的时候很少。工作又忙，直到上半年还教两个班语文呢，哪来那么多时间写东西！
　　还有，是不大投稿。我觉得，写作是快乐的，投稿就像买彩票，失败多了郁闷，干嘛不多想着做快乐的事，干嘛专门去找不自在！何况现在的形势，都知道，自然投稿，尽管稿费了了，可是编辑们的邮箱塞得满满的，能被看中的几率，形同中奖。不如少想它，多想着写。
　　我老是在想巴尔扎克的话，天才就是量，没有一定的量，是很难到达火候的。看看当今的作家，都是勤奋多产，哪有一个是只打磨一两个千字散文万字短篇的？还是得多写，得像叶兆言说的＂他妈的＂写吧！
　　至少有一点我还比较幸运，不必为谋生而写作。以后也是这样，退休了，万把块钱一个月，不必为挣个稿费图个奖金去写作。
　　同时也不必为出名而刻意用功了，张爱玲早就说过，出名要趁早，八十年代初我就写了一些东西，中篇短篇电影剧本，那时候都没拿出去发表求出名，现在都退休了，一把年纪了，何必为出名争利，去委屈自己，先是笔头上煞费苦心，迎合杂志，继而去专营，去投机，去买彩票似地到处碰运气，何苦呢！
　　他日有缘，遇得一二编辑知音，或者给点机会上个大刊大报，那是最好。若是没有，自媒体上发发，微信美篇公众号，引得更多读者，或者继续出版书籍，也可以自我满足，若是像之前，每次出书都略有盈余，也是不错的。