花心老公消失,死后把小三带回家它又一次揭开了生活真相
文 | 伊姐(周桂伊)小星
按照惯例,每周都会和大家分享一部我喜欢,或者觉得有意义的电影或电视剧。
有时候是正在院线上映的,有时候不是哈,但都是新片。
这次想说的这部电影,入围了金马奖六项大奖,上映以来口碑便居高不下,还拿下了2020年台湾本土电影的票房冠军。
它叫《孤味》。
《孤味》
它是一部平淡质朴的家庭片,而且是根据导演许承杰过世阿嬷的亲身经历改编的。
看似平淡,但细想起来,就像生活表面平静下掩盖的张力一样,惊心动魄。
它的平淡,从电影一开篇就已经开始了——
天蒙蒙亮的台南,海鲜市场逐渐热闹起来。
年近古稀的林秀英(陈淑芳 饰)早早就穿梭在海鲜市场里,为自己晚上的寿宴挑选好的食材。
几乎每个摊贩都会热情地跟她打招呼,叫她"林小姐"、"老板娘"……充满了尊敬。
从这里或许大家已经能感觉到,林秀英不是一个普普通通的买菜大妈,在台南,她是个响当当的人物。
是的,她把自己的路边摊,一点一点开成了台南鼎鼎有名的餐厅。
一个人靠着卖虾卷把三个女儿抚养长大,而且每个都事业有成。
大女儿陈宛青(谢盈萱 饰)是名国际舞者;二女儿陈宛瑜(徐若瑄 饰)是台北知名的整形医师,家庭和睦,有个孩子小澄(陈妍霏 饰);小女儿陈宛佳(孙可芳 饰)接手了妈妈的餐厅,成了新一任的老板娘。
在林秀英70大寿的宴席上,除了家人,还有很多人到场为她庆贺,非常热闹。
怎么看都是人生赢家的架势了。
但是,人生从来都不会一帆风顺,面面俱好。
一个电话,她的平静生活被彻底打破了——正是她生日的这天,她的丈夫病逝了。
她没有悲伤欲绝,因为很多年前,她和这个男人,已经成为"最熟悉的陌生人"。
这个男人在很多年前为了躲债,抛下一大家子人凭空消失了,现在,以"死亡"的方式突然回来。
更讽刺的是,一直有另外一个叫蔡美林(丁宁 饰)的女人陪伴着丈夫,直到他离开。
寿宴和葬礼,荣耀与屈辱,导演许承杰用很含蓄的方式,一开场,就把潜伏在这个看似平静美好的家里的剧烈矛盾,从容地展现了出来。
在电影的闪回内容里,我们可以看到,林秀英性格强势、坚强,吃苦耐劳。
曾经家里穷到饭都快吃不上了,丈夫还总出去鬼混,秀英直接提着刀冲到宾馆去捉奸,吓得丈夫怂得跳窗逃跑。
丈夫走了,这么多年,她便自己硬撑起整个家。
所以,观众可以理解这一幕——
多年后面对她丈夫的尸体,女儿们弱弱地问着:妈妈的寿宴要不要取消?
林秀英斩钉截铁地回答:"今晚的饭照常吃。"
她看起来对这个寡情薄幸的丈夫从怨恨变成冷漠,但行为和表情不会说谎,这么多年来,她心里那份执念早从各种细节里流露。
丈夫离家出走前,曾拿着离婚协议来找她,林秀英说"夫妻本来就是一辈子的",多少年过去了,她始终没有签字。
在寿宴上,她唱的是一首经典的闽南分手情歌:《再会啦,心爱的无缘的人》,也算是和自己的丈夫做了告别。
嘴上抱怨着:"死了就回来找麻烦",但到头来,还是为他办了一场风风光光的葬礼,该走的流程一样都不少,还在头七那天在家做了一大桌子菜迎接丈夫"回家"……
她细心收藏着和丈夫相关的所有东西,包括最开始相识时他写给她的情书,在头七那天拿给孙女看。
孙女念着当年的情书,秀英的叹息里,脸上的哀怨里,堆满了这些年来的心酸与纠结。
她对那个"小三"小蔡也充满好奇。
寿宴结束已经是深夜,她同样拉着孙女悄悄去医院探听那个陪伴丈夫晚年的女人的消息;在得知对方住址后,又瞒着女儿们,从台南跑到台北探寻。
很有意思的一场戏是在灵堂上,"小三"蔡阿姨请了佛教徒为爸爸诵经,这边刚起,那边林秀英立马喊来师父开始做法。
这是大家不同想法间,最直接的一次冲突。
电影的另一条线是,看似事业有成的女儿们,各有各的人生困惑和难题。
大女儿宛青,潇洒自如,情感外放,结婚十年,劈腿无数,这一点和她爸很像。
也因此,妈妈林秀英总是有意无意把自己对丈夫的不满与怨恨,投射到宛青身上。
(此时,林秀英还不知道大女儿癌症复发了。)
整部电影里,宛青表现出来最多时候的模样是:抽着烟,一副无所谓的样子。
她真的无所谓吗?当然不是。
她一个人去医院检查,发现癌症复发后,没有告诉家人朋友,甚至连多余的悲伤都没有,默默把痛苦吞进心里,独自承受。
直到和情人走到海边,她望着远处,假装不经意地说了一句:"复发了",随后脸上笑容渐渐消失,开始崩溃,然后痛哭流泪。
她也有孤独、无助,痛苦与软弱,只是偶尔才会流露,她早已习惯把心事都藏在心里。
因为长女为母,从小目睹太多,也必须承担更多,做错一点都被指责,家人的关心,对她而言只意味着审判,让她透不过气。
与宛青的自由放纵相反,二女儿宛瑜自律克制,要强不服输。
她成绩优异,考上医学院,毕业后成了医生,再之后结婚生子,一生顺风顺水,是妈妈最大的骄傲。
但,她的人生随时紧绷着,一刻都没有松懈过。
比如:和姐妹们聚在一起分享爸爸留下的最后一份礼物俄罗斯软糖时,她一口回绝"我已经刷过牙"了;
从灵堂走出来,看到老公接电话,她充满不安和警惕,几次回头却又在思考后径直往前走去。
在家里的书架上发现了一本《恋爱集》,她委婉地问:这是谁的书。
之后,丈夫进来说有事要跟她讲,她走出房间,在丈夫还没开口之前就直接一句:"你要跟我离婚哦?我只要小澄的教育费。"
但其实,他要说的是大姐癌症复发的事情。
在她的克制和理性的背后,是安全感与爱的缺乏,是悲观,是紧绷,她的心里一直想要出逃的冲动。
因此,宛瑜坚持让女儿去美国,她觉得只有去美国才有更多选择,不用重蹈她的覆辙。
可很讽刺的是,宛瑜厌恶妈妈过度的爱,可自己还是不知不觉延续了妈妈的掌控。
当年,她为了妈妈成为医生;现在她完全不顾小澄的想法,一味地帮孩子规划着人生。
宛佳,是年纪最小的妹妹,出生晚,从小就被疼着,没吃过什么苦,家里过去的很多事情她完全不知道。
在她印象里,爸爸是宠她,每次从外边回来总会给她带俄罗斯软糖的好人。
所以,她是家里最早,也是唯一一个一直和爸爸、蔡阿姨保持联系的人。
她和爸爸、蔡阿姨见面不多,相处愉快。而面对对每天待在一起的妈妈却诸多不满,心有抱怨,有时候,她也会和蔡阿姨吐槽家里。
在宛佳的心里,没有那么多历史积怨、关系顾忌,她的客观和单纯有时候无意中造成对大家庭的伤害。
在一次争吵中,妈妈委屈地说着"你现在开口闭口就是爸爸和蔡小姐",宛佳脱口而出:"同样是女人的心情,你不能了解吗?"
真实的人性与感情总是复杂,从来不是一句是非对错就能简单判定的。
在看《孤味》时,经常会想到侯孝贤的电影,它们真实平淡,同时意味悠长。在电影里我们成了旁观者,看着现实生活里每个细节一点一点摊开在我们眼前。
争吵时矛盾爆发,大家各自释放了心底的困惑与压抑,完全不受控地说出最能戳痛彼此的话。
我印象最深就是大姐宛青和母亲林秀英的一次争执,林秀英疯狂释放着情绪——"我一辈子做牛做马,没有听过你跟我说一句谢谢。"
而宛青的回答,平淡简单却深刻到入骨——"我可以跟你说谢谢,但我不能如你内心所想象的,代替爸爸跟你说这句谢谢。"
最亲的人,最了解我们内心深处的痛苦和恐惧,软弱和悲哀。
但什么是相依相恋的家人呢?就是多恶毒的话,也无法让这份羁绊彻底地潇洒地消散,得知宛青癌症复发的林秀英几乎要崩溃了。
而宛青只是轻轻抚摸,安抚,告诉妈妈:"要长命百岁哦。"
《孤味》讲述的故事里有小三、有渣男,但是看起来不狗血,反而很平淡。整部电影最触动人的地方,在于它的真实。
年轻的读者也许会义愤填膺,问出很多为什么,为什么渣男死了还要帮他做风光葬礼,为什么姐姐注定比妹妹多承担那么多压力责任,为什么母女之间不好好相处反而因为相处太长彼此怨恨……
真实的人生里,没有那么多为什么;生活这件事不是爽文,从来不是二元对立的。
这就是我喜欢好电影的地方,它展示了生活和人生的复杂,而不是做判断。
在道德审判之外,林秀英没有得到过真实的感情;而蔡阿姨没有得到过切实的名分;所谓的渣男,一生都在仓促逃离的究竟是什么,错过的是什么,死亡来的时候,这笔账只有他跟自己清算。
真实的生活里,没有完整的人,也没有不留遗憾的人生。
有读者有时候问,伊姐你不是个电影号,为什么写那么多娱乐圈八卦?因为娱乐圈八卦里,也有求而不得,也有普世爱恨,也有我们大众生活的投射。
我们并不是个非常强调技术、专业、概念的影评号,是喜欢把电影和生活的表象拆开给你看,跟你一起分享人间百味——"光影之中,看到人性"。
愿我的读者从大量的影像和故事里明白,自己的苦楚和遗憾并不是独一份,众生在夜里都有自己要垂泪的时刻——
知道了这个共性,才能宽恕别人,更重要放过自己。
在一切避无可避的人生孤味里,愿我们至少清醒,然后因此,多了一点点的自由。