有一天,张国荣与友人在餐厅吃饭,突然有一位靓仔走过来说了句"有人话我和你样子很像噶者!(有人说我和你的样子很像)"。 说这句话的,正是日后会与他成为挚友的陈百强。 可是当时的他们还不知道,这句"有人话我和你样子很像噶者"不仅是两人相识的开始,也暗示着两人告别这世界的方式——同样在壮年时以离奇的方法结束了自己的生命。 如今回忆起来,当年与陈百强以及张国荣并称"中环三太子 "的钟保罗,也同样以离奇的手法告别了人世。 "殊途同归"这4个字,扣在三人身上,读来却有点微妙的感触。 三人的命运,只是巧合吗? 1989年9月1日的轻轻一跃,30岁的钟保罗开启了"中环三太子"的殒命之路,从香港沙田的第一城寓所一跃而下。 1992年5月18日,34岁的陈百强因为酒后服食过量安眠药导致昏迷,在住院17个月后,因逐渐性脑衰竭去世。 2003年4月1日,47岁的张国荣也从香港文华酒店24楼健身中心一跃而下。 如今的"中环"已经没有"三太子",三位热血少年最终"殊途同归",将许多许多的悲伤,抛在了身后。 "中环",是香港最繁华的地区之一,商业金融发达,许多社会名流经常会出入这里。 而张国荣、陈百强、钟保罗三人出生良好,气质儒雅,自带那种属于"中环"的贵族气息,故被当时的人们封了个"中环三太子"的雅号。 "三太子"中最年长的是哥哥张国荣。 1956年9月12日,张国荣在 香港出生。是家中的第10个孩子。 张国荣的父亲名叫张活海,是一家洋服店的裁缝兼老板。 不过,张裁缝可不是普通的裁缝,他是香港的"洋服大王",曾为多位好莱坞明星设计洋服,比如马龙·白兰度、威廉·霍尔登、加里·格兰特等。 "家大业大"的张活海娶了3房妻妾,张国荣是他的第十个孩子。 由于张活海事业成功,张家的条件不错,张活海也明白"读书"的重要性,于是在1969年时把年仅13岁的张国荣送去英国升读中学 。毕业后,张国荣又顺利考入 英国列斯大学就读纺织专业。那时的张国荣还梦想着毕业后回家继承父亲的"衣钵。 可谁知世事难料,在张国荣上大学一年级时,张活海突然中风。 家里乱了套,张国荣只能中断学业,返回香港。 1977年,张国荣参加 丽的电视(亚洲电视前身)举办的" 亚洲歌唱大赛 ",以《 American Pie》一曲获"香港区亚军"而正式出道。 刚刚出道时,因为张国荣的歌唱形象比较前卫,大众还无法接受这种他的这种"反叛式浪漫"。有一次,他参加街坊会堂的歌星大聚会,唱到兴起时,抛了顶心爱的帽子下台,竟被观众连带嘘声扔回了台上…… 他的成名之路,就这么不温不火地继续着。 而有一个人,却比他"幸运"得多,出道没多久就达到了事业巅峰。 1978年的一天,刚出道才1年的张国荣还在丽得电台做综艺节目,挣扎在"红"的边缘。 有一天,他与好友张美莲去一间名叫"Band Band"的餐厅吃饭,两人与朋友正玩得兴起时,突然有一位年轻的男仔上前搭话: 有人说我和你(的)样子很像(有人话我和你样子很像噶者)! 面对突然冒出来的陌生男孩,张国荣一脸愕然,本能地反问道: 你是谁啊? 男孩回答: 我叫Denny。 在未来,这个名字的主人,会比张国荣早一步红遍大江南北。 Denny就是陈百强。 陈百强出生于1958年9月7日,比张国荣小2岁,两人都是追求完美的处女座。 他的父亲名叫陈鹏飞,是中环金宝表行的创办人。 1969年10月9日,陈爸爸的金宝表行开张,那一年陈百强正好11岁。 陈鹏飞的表行,卖的是价格不菲的"名表",深受上流社会的喜爱。 因为陈鹏飞的事业成功,陈百强的成长过程一直比较富足和顺遂。 陈百强的中小学均就读于传统名校" 圣保罗男女中学"。 等到再大些时,陈百强表现出对音乐的浓厚兴趣,虽然当时他连音符和乐谱都不懂,却精于钢琴和电子琴。 热爱音乐的他对"继承家业"完全不感兴趣,成日里琢磨唱歌作曲,还参加了许多类型的音乐活动。 执着地要"搞音乐"的陈百强令父亲非常无奈,最后只能将他送去"旧金山音乐学院"学习。 题外话:其实张国荣和陈百强的家庭有许多相似之处。两人的父亲,一个制作"洋服",一个售卖"名表"。这两样东西,都是当时令香港上流社会"趋之若鹜"的。 前文中说到早一步出道的张国荣一直没红,他遇到了"出道进行时"的陈百强。 1977年,在旧金山留学的陈百强因家事返回香港。 他回香港时,张国荣参加的"亚洲歌唱比赛"已然结束,两人没能遇上。 不过,当时的香港有很多音乐比赛,错过这一"村",还有下一"店"。 1977年7月,陈百强报名参加了"香港山叶电子琴比赛"并获得冠军。 一鼓作气,他又在当年的9月报名参加TVB举办的"香港流行歌曲创作邀请赛",并获得季军。 因为出色的外形和唱功,兼具创作能力,他被TVB签下出道。 接下来就是1978年,张国荣与陈百强相识的那一幕了。 刚认识时,张国荣与陈百强都是"不知名歌手",两个小伙儿很快就成为了好朋友,两人一起消磨时间,一起登台,有资源也会互相介绍。 陈百强把自己的经纪人谭国基介绍给了张国荣,谭国基顺手把张国荣也给签了。 1979年,张国荣和陈百强去澳门"公教戏院"演出,同行的还有当时的著名歌手叶丽仪和叶振棠。 演出结束后,媒体们一窝蜂来采访张国荣、叶丽仪、叶振棠。眼见着陈百强受到冷落,"哥哥"立马主动对媒体说:这就是陈百强,不如你们也去访问一下他吧。 这些好朋友之间的互动,真的很暖心。 1978年的一句"我叫Denny",让"中环三太子"中的两位相逢。 那么"中环三太子"中的第三位"钟保罗"在哪里呢? 在这一年,钟保罗也准备要出道了。 钟保罗出生于1959年4月5日,是三人中年纪最小的一个,可没曾想到他却是最早过世的一位,当然,这是后话了。 钟保罗从中学毕业后,遇到了他命中的贵人——商业电台第二台的 俞琤。 1978年,俞琤推荐钟保罗到商台受训,并请二台节目主任 汤正川亲自教授其做DJ的经验。 俞琤为他取了"钟保罗"这个艺名,正式开始主持节目。 1979年,距离"中环三太子"成团已经不远。但这一年首先是属于陈百强的。 1979年,陈百强加入"百代唱片",随后推出了自己的首张个人专辑《 First Love》。其中的一首《 眼泪为你流》获得"十大中文金曲奖",奠定了他在香港流行乐坛的地位。 那个时候,张国荣觉得有些难为情。因为此前他已经出过两张专辑了,一张英文专辑《Day Dreaming》,一张粤语专辑《情人箭》。结果呢?不仅在奖项上颗粒无收,销量也是平平。 在陈百强获奖之前,张国荣一直是以前辈的身份,处处在照顾陈百强,可没想到的是自己的"小弟"却率先成名了。 尴尬得很。 不过,更尴尬的还在后面。 1980年,是值得纪念的一年。这一年,"中环三太子"终于相遇了! 谭国基给陈百强联络了一部名叫《喝彩》的电影,这部电影几乎是为陈百强量身定做的。 当初谭国基带着罗文跳槽到当时四大唱片公司中垫底的百代时,开出的其中一个条件就是要百代力捧陈百强。 这部电影,也可以看作是谭国基为"亲儿子"陈百强所定做的。 在电影中,还需要两个年轻男孩来演配角,于是谭国基拉来同样签在自己手上的张国荣,还有在电台当DJ的钟保罗。 张国荣在电影里出演一个反面的坏学生,处处与陈百强作对。至于钟保罗,演的是陈百强的哥哥,戏份很少。 题外话:张国荣其实很有演戏的天分,毕竟是签在自己手上的,谭国基原本给了他相对多一些的戏份,但因为之前张国荣被人忽悠拍了一部"不太雅观"的影片,导致形象受损。无奈之下,他的镜头被剪到只剩了13个,大多时间还只能以背影示人。 话说回来,这部砸重金力捧陈百强的电影在上映后效果很不错,票房成绩喜人。陈百强还乘着电影热映推出个人专辑《喝彩》,搞得这部电影像他的音乐电影似的。 因为三人的年龄和气质相仿,所以在宣传《喝彩》时,片方将3人捆绑在一起, 称之为"三剑客",亦或者是"中环三太子"。 随着电影的火爆,"中环三太子"的称号也开始广为人知。 1980年12月时钟保罗不知何故与商台闹翻,转投到丽的电视(后改名为亚洲电视)演剧集。 丽的在一年间给了钟保罗3部电视剧,他的生活开始忙碌起来。 可惜好景不长,1981年在拍摄《甜甜廿四味》时,钟保罗遇上了车祸。 腿部受伤后,钟保罗十分痛苦,但剧组却几乎不闻不问,继续拍摄。这令当时在场的张国荣十分愤怒。 作为好朋友,哥哥真的很暖心。 那段时间,他跑医院跑得最勤,哪怕只是午餐后短暂的休息时间,他也会飞车前往医院照顾腿部受伤的钟保罗。 伤筋动骨一百天,由于受伤住院,钟保罗的角色被莫少聪顶替,突然间断了收入的钟保罗生活很窘迫。更无奈的是,钟保罗连后续的治疗费用都负担不起了。 张国荣看在眼里急在心里,可惜自己也还是个半红不紫的"小人物",拿不出那么多钱。无奈之下,只能去求自己的经纪人谭国基。 谭国基替他们想了个办法——举办一场筹款演唱会。 ▲当时在《明报》上刊载的宣传页。 张国荣一听,觉得可行。 虽然当时哥哥还不算一线红星,但他在圈内的人缘却极佳,在他的倡导下,多位有善心的明星纷纷响应,举办了"为钟保罗筹款慈善晚会"。 在哥哥的奔走之下,这场演唱会很成功,为钟保罗募集到了所需的钱款。 但这场演唱会,却在张国荣的心中留下了一个无法磨灭的伤痛。 被现场观众送上热烈掌声的,是已经红起来的陈百强,而不是哥哥张国荣…… 纵使张国荣付出了很多,但无奈的是他一直都是配角,属于他的时代仍没有到来…… 钟保罗伤好后,"中环三太子"再度"合体",一起出演了电影《失业生》。这部电影讲述了"毕业就失业"的3个年轻人,选择了各自不同的人生道路,满满的青春气息。 三人中最红的陈百强依然是"绝对男主",钟保罗演陈百强的弟弟,而张国荣演的是同班的叛逆少年。 陈百强是经纪人谭国基一手捧红的,他总是将最优的资源给到"亲儿子"陈百强,至于半路被签下的张国荣,在陈百强的映衬下,始终是个"养子"。 张国荣和陈百强的唱歌水平可能不相上下,但要论演戏,张国荣的天赋比陈百强高上些许。 但在谭国基这里,张国荣纵使付出了许多许多的努力,却还是"万年男二",甚至"男三"以及"反派"。 一气之下,张国荣单方面宣布不再与陈百强合作。 1982年,张国荣离开了谭国基,改签到了新经纪人陈淑芬手上。 这个决定,从事业上来看,确实是正确的,此后陈淑芬一手捧红了张国荣。 但于私来讲,这个决定令陈百强和张国荣之间生下罅隙,不过好在过了几年,两位好朋友还是修复了这段感情。 1982年,张国荣与丽的的合约也已经到期,他跟随恩师黎小田转投 无线电视(歌星合约)及其旗下的 华星唱片(唱片合约)。 (公司是公司,经纪人是经纪人,此处不要混淆。) 1983年,属于张国荣的时代终于到来了!他推出第二张粤语唱片《 风继续吹》,同名主打歌成为家喻户晓的经典金曲。 1984年,张国荣发行了同名唱片《 Leslie》,其中的主打歌《Monica》红透全香港。 当年为了拿到《Monica》的中文版权,陈淑芬跑了好几次日本。 此后,在陈淑芬的帮助下,张国荣的事业迎来了一个又一个的高峰。 除了唱歌之外,陈淑芬还替哥哥接了许多影视方面的工作。 比如《阿飞正传》、《霸王别姬》、《胭脂扣》、《东邪西毒》、《白发魔女传》、《倩女幽魂》等等。哥哥塑造了太多太多的经典角色,直至今日都很难被超越。 ▲后来,张国荣在《倩女幽魂》中出演过宁采臣,与他演对手戏的是王祖贤。 张国荣的事业红红火火,而常年不温不火的钟保罗,也迎来了事业上的转机。 1984年钟保罗离开亚洲电视,1985年1月开始转投到无线电视,干回老本行"主持"。 TVB给了钟保罗展现才能的舞台,让他担任《欢乐今宵》(当时香港家家都会看的一档节目)的主持人,还给了他多份担任大型综艺筹款节目及乐坛电影颁奖礼司仪的工作。 具体的节目,可以参考下图: 值得一提的是,1988年和1989年,钟保罗主持了两届港姐选举,1988年的冠军是李嘉欣,1989年是陈法蓉。 如今的港姐选美已经式微,多年来受的吐槽不少。但在当时来讲,港姐仍旧是人们心中不可动摇的"神"。由此也可以窥见钟保罗在当时主持界的咖位了。 可是,沉重的命运却首先降临在了钟保罗身上。 当时的钟保罗事业正处于上坡,可没想到的是1989年9月1日,钟保罗从其位于沙田第一城的寓所26层跳下,将自己的人生定格在了30岁上。 对于钟保罗轻生的原因,当时有很多猜测。 起先,有人说他欠下了巨额赌债,即使年薪有60万,仍填不了这个"大窟窿"。因为不堪压力,钟保罗选择"结束一切"。 也有人说他为情所困,其在坠楼时,手上还戴着上山安娜送给他的戒指,而两人实际上已经分手有4年…… (上山安娜是张智霖的表姐,两人热恋过3年,曾把对方当成结婚对象) 不过,在第二年,死因裁定庭给出了最后的结论:钟保罗并非嗜赌之徒,顶多算是"小赌怡情"。之所以跳楼,是因为同女友合伙做生意失败,欠下了巨额欠款而无力偿还。 钟保罗的离去,可以说是很让人意外。 10天前他还在主持港姐比赛。 5天前,他还去看了球赛。 突然就对生活绝望,要选择这种极端的方法来结束生命,在令人可惜的同时,也留下了一些疑问。 当陈百强和张国荣收到钟保罗跳楼的噩耗时,悲痛欲绝。但当时的他俩都没想到,这只是个开始,"命运"会将"绝望"这两个字,也陆续铺开在他俩眼前。 接下来是陈百强。 1983年之后,张国荣的事业开始走上坡路,但陈百强却有些止步不前的意味。 陈百强的起点实在太高了,成功得太快了,想要再超越自己,讲真,很难。这让追求完美的他无法接受。 此外,他又太善良太文质彬彬,即使被别人抹黑,也不会好好去争。 1985年1月,陈百强在红磡体育馆连办三场个人演唱会。在那次演唱会中,为了求新求变,他做了一个非常另类的造型,模仿了黑人歌手Prince。 虽然演唱会现场的效果很不错,但他的奇特造型,却不被当时的媒体所接受。演唱会过后,媒体采用大版面来抨击陈百强,说他"造型诡异""妖里妖气"。 从85年演唱会之后,越来越多的离谱谣言被刊载出来。 好友何超琼曾这样评价陈百强: 我俩很相似,从不懂和陌生人打交道,看似很会交际应酬,其实傻乎乎,但外人总说我们对人冷淡,高不可攀。陈百强虽然是个大孩子,但是他很明白事理,是个性情中人,而我也是。 陈百强说过最喜欢自己的心,因为很善良。他不会刻意去逢迎他人,做出违心的事。也不会为了钱,什么都干。 只愿意跟随内心,做自己喜欢的事。 他说: 我病了,赶戏赶出病来,扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠,使我情绪陷入低潮。33度的大热天应出海去日光浴,我却在赶戏。我不会演太多的电视和电影,曝光太多,观众容易生厌。我希望像关正杰那样,对唱歌热衷,而不是为钱去唱。 爱他的人,很喜欢他的性格。但讨厌他的人,也很多。 有一些媒体自以为抓住了他的小辫子(不愿低声下气去解释),可以随意"踩踏"他了。不善交际,不懂低头的陈百强在媒体面前"吃不开"了。 当年在陈百强这里碰了许多"软钉子"的媒体,这次可以好好发挥了。他们把陈百强刻画成了一个狂妄孤傲的人。还大篇幅刊载文章,说他得了"艾滋病"。 好巧不巧,那一阵陈百强因为肠胃不适,跑去医院接受治疗。 结果有媒体刊登了几张陈百强入院检查的照片,并"自由发挥",配文说他 "艾滋病发作,匆忙就医"。 在那个"谈艾色变"的年代,没有人知道陈百强承受了怎样的精神压力。 秀才遇到兵,他依然不懂如何解释。 在一篇报纸的刊文中,陈百强亲笔写下了自己的内心独白——" 你们如何能明白我? " 不被理解,这得有多绝望? 到后来,他就自暴自弃了,百口莫辩的他干脆穿上了"我有艾滋病"的衣服,意图用自己单薄的身躯,来对抗整个世界。 1985年9月下旬,还有人恶作剧致电当时的八卦报纸,以不实的报道误传死讯,令陈百强更加郁郁寡欢。 遭遇多重打击之后,陈百强的"情绪问题"被"放大",事业一度中断。 他的家人曾出面表示陈百强的状态不佳,是因为得了"情绪病",也就是我们所认识的"抑郁症"。 直到1986年请来好友陈家瑛担任经理人,陈百强才重出江湖,再战歌坛。 可是,"情绪病"让陈百强出现了许多躯体症状(比如肠胃不适),而他又一向文质彬彬,不会发泄只会折磨自己。 他依然写歌,1989年写《一生何求》,1991年又写《一生不可自决》。 发行《一生何求》时,陈百强才31岁。年纪不大,为何要用"一生"这个词来抒发情绪? 这份"沉重的情绪",在1991年好友何超琼与许晋亨结婚后,愈发严重起来。 他无法再随时随地联系何超琼,诉说自己的心事。 生活中的最后一抹色彩,也消失了。 他把家里改成了"黑色世界"。大到衣柜,桌椅,小到床单被褥,全被他换成了黑色。 到了1992年时,陈百强决定退出演艺圈。 1992年1月30日至2月1日,陈百强在上海举行了三场" 告别 上海演唱会 ",并宣布于年底告别乐坛。 原本以为退出歌坛能好好调整身心状态,可没想到等来的却是悲剧。 1992年5月18日,陈百强被发现在自己的寓所内昏迷,当晚送往玛丽医院救治,状况不乐观。 虽然最终抢回了一条命,但他一直没能苏醒,仅靠仪器维持生命。 正在拍《霸王别姬》的张国荣听闻后,抛下一切来看他。探望完陈百强,他眼眶红红。直言陈百强已经没有了求生欲,不然他不会这样。 1993年 10月25日, 在昏迷了17个月后,陈百强因为 逐渐性 脑衰竭去世,享年35岁。 1993年10月29日,陈百强于 香港殡仪馆出殡,由 周润发、 罗文、 梅艳芳、 钟楚红、 叶倩文、 林子祥、 何超琼及 徐日勤等好友扶灵,遗体下葬于 将军澳华人永远坟场。 在葬礼现场,大家哭成一团。已婚的何超琼更是打破香港"已婚女子不得扶灵"的传统,站在"家人"位置,送了陈百强最后一程。 ▲陈百强葬礼上,何超琼痛哭。 张国荣因为"命犯太岁",没能现身。 重感情的哥哥或许真的不能接受,无法面对,当年意气风发的"中环三太子",现在唯独剩下了自己一个…… 可他也没好到哪里去。虽然事业仍旧步步高升,但他却也陷入了负面情绪里。 《霸王别姬》获得了空前绝后的成功,但戏中"雌雄莫辩"的扮相,也为张国荣带来了许多质疑声。 在《跨越97》演唱会上,张国荣公开了自己与唐鹤德(唐唐)的感情,一时之间舆论哗然。 张国荣与唐鹤德。 2000年,张国荣在红磡体育馆举办《热情》演唱会,穿着设计师为其设计的裙子,现场的效果非常好,歌迷们大呼过瘾。 ▲张国荣在演唱会上穿着裙子。 ▲张国荣穿着红色高跟鞋。 可第二天,报纸杂志却刊登出哥哥"走光"的照片,言语之间很是不屑。 当时的人们还不能接受男人在舞台上穿裙子,穿高跟鞋,于是演唱会的主办方严禁他继续在舞台上按照自己的喜好打扮自己,要求他以"健康形象"出现。 好友一个个离去,走到这里,哥哥也撑不住了。 2003年4月1日,张国荣打了个电话给经纪人陈淑芬,让她到文华东方酒店来接自己一下。 两人约在酒店的大堂咖啡室,陈淑芬等了很久也没等到张国荣,于是再打电话给他。 哥哥让陈淑芬走出酒店门外等候,说很快便会看到他。 挂断电话后,张国荣便张开"翅膀",从酒店24层一跃而下。 当陈淑芬站到酒店门外时,正好亲眼看到张国荣坠落在自己面前。 震惊中的陈淑芬害怕得说不出话来,但她很快就反应过来了,她要做好哥哥交代给她的最后一件事。 哥哥一生爱美,陈淑芬脱下了自己的外套,遮在了哥哥的脸上,为他留下最后的体面。 哥哥写下了遗言: Depression! 多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐唐,多谢家人,多谢肥姐。我一生人无做坏事,为何会这样? 我一生人无做坏事,为何会这样? 韩寒在《我所理解的生活》中回答了这个问题: 你一生没做坏事,所以,就是这样。 "中环三太子"张国荣陈百强钟保罗相继轻生,是巧合还是魔咒? 这个问题,相信你已经有了你的答案。 是命。 时光不老,生活依旧,三太子的故事仍在继续。因为有很多人记得,有3位"未做坏事"的"天使",曾来过。 对于"中环三太子",你怎么看呢? 欢迎留言,谈谈你的看法。