＂谦谦君子，温润如玉＂是对尊龙最好的形容。 尊龙的颜值究竟有多能打呢？ 当年，他凭借着那张脸，力压金城武、梁朝伟、木村拓哉等一众亚洲明星，成功登顶亚洲美男榜榜首。 但是你要是认为，尊龙只是个靠颜值吃饭的小白脸，那就大错特错了。 事实上，他是继李小龙之后，第二位走向世界的华裔巨星，并且在1988年凭借《末代皇帝》成功入围第四十五届金球奖最佳男主角。 随后更是和陈冲一起，成为首对以颁奖人身份登上奥斯卡舞台的华裔。 林青霞、王祖贤都曾是尊龙的迷妹。 林青霞曾经在自传《窗里窗外》中写到，当初拍《东方不败》，第二天要下水，应该早睡。 但是尊龙来了，林青霞因为要看帅哥，就强忍着着困意，和他打了一通宵麻将。 王祖贤也十分喜欢尊龙，原本不善言辞的她，在一场颁奖礼上偶遇了尊龙，不知道该说些什么，就直直地看着他，女神秒变花痴少女。 可就是这样的一个演员，在经历了沧海桑田后，最终看淡了一切。 如今，尊龙选择了离群索居，将孤独作为人生最后的归宿。 而他，究竟是如何一步步走到今天的呢？ 01
1952年的10月份，这天，香港的街头格外的冷清。 忽然，一阵刺耳的婴儿的啼哭声传来，打破了清晨的宁静。 一个残疾的女人闻声而来，发现声音竟是来自一个破旧的篮子，而篮子里，居然有一个可怜的婴儿！ 看着四下无人，女人便将婴儿抱回了家，而这个婴儿，就是我们今天的主角——尊龙。 02
虽然有人家收养他，但是＂幸运＂二字，和他的命运绝对不沾边。 因为那个领养他的女人是个残疾，而且又是单身，所以生活很是拮据，她领养尊龙，就是为了每个月可以从政府那里拿到一点可怜的救济金。 在她的眼里，这个小婴儿就是个累赘，甚至有好几次都想直接把他丢掉，可是每次看到他那可怜的小眼神，就心生怜悯，不忍下手。 最终，在尊龙十岁的时候，养母还是狠下心来，咬咬牙把他送到了粉菊花的春秋戏剧学院，在那里学习京剧、舞蹈和武术。 在戏剧学院的尊龙因为无父无母，又长着一副混血脸，所以自然而然地成了同学们欺负的对象。 对于同学们的欺侮，尊龙从不反抗，这让施暴者们更加肆无忌惮，有一次甚至将他打成重伤，伤口血流如注。 因为没钱送医院，最后到裁缝铺，让裁缝整整缝了八针。 当时的尊龙，还仅仅是个孩子而已。 03
这种痛苦的生活让尊龙不堪重负，多少次都想一走了之，但是一踏出学院大门，他就意识到了自己的可笑：在这个偌大的天地之间，竟然没有他的安身之处。 回到学院里，尊龙意识到，如果他一直选择退让，自己就会永远是霸凌者砧板上的鱼肉，所以，他要做些什么，来改变现状。 于是，每天他都比同学们更加地用功，往往在深夜里，他们都睡了，尊龙还一个人留在练功室，温习当天所学的动作。 努力是有回报的，长相英俊，刻苦用功加上天资不错的尊龙，很快从一众同学中脱颖而出，得到了老师的青睐。 有了老师做后台，那些曾经欺负尊龙的人自然软下来了，而尊龙的生活也慢慢得到了改善。 在他十三岁那年，就得到了机会跟随粉菊花的京剧班子去外地做巡回演出。 到了七十年代初，他已经是香港有名的小生了，就连当时如日中天的邵氏都想签下他，作为合约演员。 但是当时的尊龙，显然对外国电影更感兴趣，拒绝了签约。 而在此之后，命运将无数次地向他证明，这是个多么正确的决定。 04
1970年，十八岁的尊龙得到了一户美国家庭的援助，移居洛杉矶。 在这个电影之都，尊龙每天所见所闻都是有关电影的，看着那些来洛杉矶追梦的男男女女们，尊龙心里也燃起了一个当演员的梦。 但是，现实并不允许他这么做，两座大山就横亘在他面前——语言问题和吃饭问题。 从1970年到1973年三年的时间里，尊龙一直在一边学习英语，一边打工挣钱，为了得到更好的发展，他加入了加州南部的一所夜校学习。 白天，为了支付学费，尊龙就干着洗盘子、当厨师和收银员的活，而到了晚上，他就如饥似渴地学习。 但这些都于事无补，尊龙依旧在社会的底层挣扎，做着最苦最累的活，直到有一天，尊龙重拾了演员的梦想，并且考上了美国戏剧艺术学院，命运的大门，才悄然向他打开。 05
从艺术学院毕业之后，因为肤色问题，尊龙只得到过一些无关紧要的小角色，并且在片场也经常受到歧视。 但是尊龙并没有放弃，终于，在1984年，他迎来了属于自己的机会。 1984年，电影《冰人四万年》首映，由尊龙担任主演。 而这个主角，是一个不会说话的原始人，全靠眼睛和面部表情来诠释感情。可就是这样一个角色，却被尊龙完美地诠释了出来。好莱坞第一次注意到了这个亚洲男孩。 1985年，尊龙受奥斯卡金像奖导演麦可·米西诺的邀请，出演《龙年》，在其中饰演一个傲慢的华人黑帮头目。 最终，尊龙凭借该电影成功入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖，成为第一位获得金球奖提名的华裔演员。 从那之后，尊龙的事业，终于一飞冲天，可是改变他命运的契机，要在两年后才会出现。 06
1987年，尊龙得到了意大利著名导演贝托鲁奇的赏识，出演了《末代皇帝》中溥仪一角。 在电影上映后，尊龙名声大噪，全球观众都被他绝世的容颜所折服，被美国媒体称为＂演艺国度的哲学家皇帝。＂ 当年，《末代皇帝》以压倒性的优势横扫奥斯卡，一举夺下包括最佳影片在内的九项大奖，尊龙本人更是被提名金球奖最佳男主角。 一举成名的尊龙拿到了世界各地剧本的邀约，可是他一直心心念念着祖国，表示想回国拍电影。 所以，当《霸王别姬》的剧本递到尊龙手上时，他想都没想，当场接受，可是他却想不到，这次豪气的决定，居然会让他遭遇一生中最大的滑铁卢，并且从此一蹶不振。 07
在看过霸王别姬的剧本后，尊龙感叹道：＂程蝶衣的一生，不就是我的一生吗？＂ 确实，自从尊龙懂事以来，他就在剧团呆着，学唱戏，他的为人处世之道，他的三观都是在这里形成的。于是尊龙当即决定，自降三十万美元片酬，并且推掉了另一部电影《情人》的邀约，满心欢喜地飞回国，等待《霸王别姬》的开拍。 但是尊龙并不知道的是，在国内等着他的，并不是《霸王别姬》，而是一系列的抹黑与污蔑。 当时，尊龙已经是世界级巨星，因此就算自降三十万美元的片酬，但还是超出了投资方的预期，接着，导演又发现尊龙的五官太立体、太阳光，不符合程蝶衣阴柔的人设，所以想找个理由把尊龙请回去。 正愁没有借口之时，尊龙提出要给自己配备一个司机，并且要将自己养的狗带来和他一起生活。 尊龙并不知道，这些在美国再正常不过的要求，在中国的剧组简直是天方夜谭。 而投资方简直乐坏了，当下就开始了舆论造势。 ＂尊龙耍大牌＂、＂尊龙要求空运宠物狗＂等新闻扑面而来，最终导致尊龙与程蝶衣这一角色擦肩而过。 对于此次事件，尊龙坦言，自己从小无父无母，更没有一个幸福的童年，对人情世故并不是太精通。 孤独的性格，也让他在娱乐圈这块是非之地显得格格不入，因此，自从《霸王别姬》之后，尊龙再也回不到当年的巅峰。 08
距离《末代皇帝》上映已经过去三十多年了，而尊龙的时代，似乎已经过去了。 2007年，在拍完《游侠》之后，尊龙便彻底地淡出了观众的视线。 而他的感情生活，可以说是一片空白。 在拍《末代皇帝》时，尊龙遇到了陈冲，这竟然成为了他这辈子都无法忘怀的记忆。 多年后，在面对媒体追问他为何至今不婚时，他感叹道：＂我一直很喜欢陈冲，我对她很好，她也对我很好，我们兴趣相同，她就像是我的天使，但是...但是她还是嫁给了别人，因为我没用，让她嫁给了别人。＂ 字里行间，满是遗憾。 而这段从来没有开始的爱情，也就这样，被尊龙永远地埋在了内心深处。 09
如今，已经年近七十的尊龙依旧是孤身一人，身边只有一条狗，认领了两颗千年古树，并且将他们当作自己的祖父祖母。 孤独的尊龙总是对着树说话，回忆，流泪。 最后，我想用尊龙自己的一句话来结束整篇文章：＂我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年。任何人之间的关系我不大懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门，我这种人就如同一片树叶，消失亦无人理。＂