蔡康永最后的贵族

　　文 | 猫小姐
　　几年前大导演吴宇森曾拍过一部电影，名字叫《太平轮》。这部电影可以称得上群星璀璨，星光熠熠，集结了章子怡、金城武、黄晓明、佟大为、宋慧乔、长泽雅美等在中日韩都排得上号的大明星，就连配角都是秦海璐、俞飞鸿、林保怡等资深实力派演员。
　　而整部电影讲的是一场巨型海难。1949年春节前夕，由于国内局势动荡百姓人心惶惶，人人争相抢上从上海逃到台湾的轮船。1月27号，这艘规定乘载500多人的轮船最终载着1000余人和600吨钢材、100余吨物资从上海启程，前往基隆。然而在行运过程中迎头撞上一艘叫建元号的货轮，整船沉没，船上的1000多人最终只有40人生还。
　　其实在这部电影里吴宇森发挥得并不好，成片出来遭到市场一片谩骂，而他本人也因此被拉下神坛，一流香港导演从此成为大家心中的二流好莱坞导演。
　　然而电影虽不行，故事却很吸引人。
　　这是历史上真实发生过的悲剧事件，被后人称之为＂东方铁达尼号＂，是近世纪以来中国最大的海洋事故。而这艘船就叫太平轮，它的拥有者之一就是我们都熟知的蔡康永的父亲蔡天铎。
　　在那个时代能够拥有邮轮的一定肯定是非富即贵之人，蔡天铎则是那个贵上加贵的人，因为他不只是拥有一艘轮船，而是中国最大的轮船公司的股东。太平轮未沉船以前，他们家在上海可是有头有脸，有人脉有势力的富甲之商。
　　和他父亲交往的皆为政商界鼎鼎有名的人物。蔡康永曾在某节目说过，他家麻将房中依旧能看到一对绷皮木骨扶手椅，坐起来非常舒服，爸爸告诉他，那是蒋公（蒋介石）坐过的椅子。由此可见他家的社会地位不一般。
　　这就可以说明为什么蔡康永的身上散发着一种翩翩公子的绅士风度，不管何时何地都能让人感觉如沐春风，进退得宜。
　　和贵圈喜欢打造富二代人设不同，蔡康永是货真价实的贵族少爷。之所以说是贵公子，是因为比起富二代，蔡康永的家庭又多了一层旧上海上流社会的生活讲究。耳濡目染之下，亦养成了他的贵族之气。
　　1989年，谢晋导演想把白先勇的小说《谪仙记》改编成电影，于是白先勇辗转找到了在美国UCLA念电影研究所的蔡康永帮忙改写剧本。故事讲述的是几个贵族小姐在历史的动荡中远赴美国，在时代的浪潮下历经命运沉浮。
　　白先勇找上蔡康永本是因为看中他家旧上海的贵族背景，想以他的经验来辅佐整个剧本的改编。然而蔡康永看完剧本发现，主角李彤父母乘坐邮轮双双沉船，正是自家太平轮沉没的故事。
　　缘分冥冥中注定，白先勇知道后不由感叹，＂怪不得剧本会找到你＂。最后这部剧改名为《最后的贵族》，由蔡康永亲自操刀改编，也像是某种人生昭示。
　　活在旧时代的蔡家族
　　太平轮沉船后，蔡天铎所在的轮船公司中联轮船也因赔付不起巨大的赔偿金而宣告破产。他们举家搬到台湾定居，用蔡康永的话说，他们因此家道中落。
　　但是俗话说得好，烂船也有三分钉。纵然他们的家境已经大不如从前，可原先的人脉关系还在，所以哪怕去到台湾，他们依旧属于上流阶层人士。
　　来到台湾后，蔡天铎重拾自己的大学专业，成为一名大律师。然而在蔡康永的印象中，爸爸好像从未打过官司，每天都在＂应酬＂。
　　蔡康永口中的＂应酬＂就是打麻将。麻将在旧上海是十分重要的社交消遣，许多关于旧上海的文学影像都会把不少笔墨放在麻将上。李安的《色戒》一开场便是几位官太太聚在一起打牌的戏码，这就是张爱玲笔下的上海富太圈。而蔡康永打小过的就是这样的生活。
　　他的蔡公馆里专门开设有一间供人打麻将的房间，那对蒋公坐过的椅子就摆放在他们的麻将房里。他每天回家，家里永远开着3桌麻将，迎来送往，烟雾缭绕，好不热闹。
　　他记忆里的母亲，是一位美丽优雅的上海名媛。每天睡到12点，起床洗头做头，穿着紧身的旗袍，约莫下午便和约好的富太太一起打麻将，要么在自家，要么去别人家。母亲总是漂漂亮亮的，＂薄纱的睡衣领口，配了皮草，家里穿的拖鞋，夹了孔雀毛......＂
　　王家卫《花样年华》里张曼玉的旗袍服饰被人广为称道，但蔡康永见到王家卫却说，＂你戏里的旗袍，好像跟我母亲还不是一个路数，我母亲的旗袍，领子竖得要比张曼玉更高。＂
　　他们家的饭桌上全都是餐馆名菜，红烧蹄膀、咸菜黄鱼......从来不会出现自家做的家常小菜。更何况，他家也没人会做菜，别说是做菜，就连厨房都没人进去过。
　　厨房在他们家里就是一个神秘的地方，母亲每次都是站在厨房门口，和厨师商量着今天要吃的菜。他母亲是个说菜很厉害的人，总能用一张嘴说出一整桌厉害的菜式来。
　　而他的爸爸，在家里也几乎不用动手做任何事情，就像以前的阿哥一样，身边总有人伺候着。直到年迈时，蔡康永才见到他爸爸拿着水杯自己倒水的动作。
　　而受尽疼爱的小少爷自然而然也不会任何生活技能。直到去美国读硕士，蔡康永才第一次自己烧开水。
　　从来没有烧过水的人根本不知道怎么样算水沸了。有人告诉他水起泡了就是沸了，于是他站在那里盯着那些水。当水开始冒泡时他也冒汗了，＂那人没告诉他是第几个水泡代表水煮沸了。＂
　　活在回忆里的父亲和尝新的儿子
　　一次采访中，蔡康永说到他的童年很无趣，爸爸总是提醒他已经错过所有好的事情。
　　他们一起看京剧，看到孙悟空从三张桌子上翻下来，爸爸会说，＂上海人都从五张桌子上面翻下来＂；吃黄鱼的时候，爸爸只夹了一口就说，＂西湖的黄鱼才不是这个味道，这个是腥的。＂大闸蟹上来的时候，爸爸又会说，＂大闸蟹才不是这样的。＂
　　蔡康永知道，父亲就是白先勇《台北人》里描绘的那种追忆往昔峥嵘岁月的人。逐渐地，爸爸的态度让他不再为周遭的一切而表现热烈，再看任何好东西他都显得波澜不惊。
　　除此之外，作为一个贵公子，他的成长轨迹就是在一个特定的环境下完成的。从小就读台北市最有名的贵族学校再兴中学，就像《流星花园》里的F4一样，读书一路直升，同学不是政界要领的儿子，就是商界大亨的孩子。
　　蔡康永读书好，从小担任学生主席，校刊主编，还参加过作文、辩论、演讲等校校际比赛。考试名列前茅是常有的事情，蔡康永从不喜欢回家说。
　　在他的记忆里，考第一名和打麻将胡牌是一样的，都是社交一部分。以前放学回家母亲总在牌桌上，当太太们得知他的成绩之后，每个人都会发出胡牌以后的高兴称赞，接着迎来一个包着钱的红包。久了之后蔡康永便觉得没意思。
　　考第一没意思，上学也没意思。
　　小时候母亲总是不准他和别的孩子一起玩，别家孩子都是＂野孩子＂。每次放学回家，他坐在轿车里看着车窗外打闹玩乐的孩子，都会生出一种羡慕，因为他没有和别人这般玩闹过。
　　8岁那年，他只对母亲提了一个要求，他要打架。母亲听了之后对他说，＂可以，但你要考第一名＂。这对蔡康永来说并不是什么难事，很快他便拿着第一名的成绩单和母亲兑换承诺。
　　于是乎，他母亲找来当时台湾著名的唱戏师傅，为他扮了一身京剧扮相，母亲特意嘱咐给他选了一个有打架的戏码的角色。京剧便成了他童年时期想要玩乐的唯一消遣。多年后和小S主持《康熙来了》，小S总喜欢笑话他唱歌带有京腔。
　　一切的改变从高中开始。高中以后学校开始开放一些学生进来，和那些富家子弟不同，这些就是普通人家但成绩优异的孩子。
　　也是从那以后，他才知道原来不是每个家庭都会打麻将，也不是所有人的家里都有装修精致豪华的庭间，世间的书不仅仅只有清朝前的书籍，也有很多人不识文征明。他从这些同学的身上看到另一个世界，那个世界也很色彩斑斓。他们在玩漂亮的玻璃弹珠，他们在看有趣的地下杂志。
　　于是隐于内心的叛逆因子终于爆发了。当时他在高校负责校刊的编辑工作，强烈地表达欲望让他在报刊上大肆刊登了批判党政的文章。由于台湾当时还在戒严期，这件事情闹得很大，上头还派遣官员下来调查。最终还是蔡天铎的身份保住了他，只是被学校暗暗记大过。
　　这件事情算是他人生中的一个小水花，但就像是一个分水岭一样把他和从前切割开来。在此之后他就像是脱离了原来秩序的鸟儿，不再跟着家里的规矩走，而是向着自己的心自由翱翔。
　　在台湾东海大学读完本科，父亲对他提了一个要求，不用读博士，但必须去最好的学校读硕士学位。为什么一定要读硕士，父亲没有解释，蔡康永也没有问。但他答应了，交换的条件是，他要读自己喜欢的专业。
　　而他选的专业是父辈们一辈子都瞧不上的电影专业。父亲嘴上没说什么，但是每每被牌友问起，他的闪烁其词表露了他的不乐意。
　　但蔡康永不管，他读完硕士回台进入娱乐圈，做编剧，写影评，写专栏，全部都是父亲认为上不了台面的工作。
　　他在报纸上刊登内容劲爆的专栏，父亲是个守旧的人，看到那些＂不三不四＂的文章，从来不会说什么。只是会把他叠好放在蔡康永的书桌上，无声地提醒他，＂小子，别再乱写了。＂
　　聪明的蔡康永
　　其实他一直都知道，他有如今的成就，有一半归功于他的家庭背景。中国是个讲究人情的国度，蔡天铎强大的人脉自然为他打开许多天窗。
　　蔡康永9岁那年上台表演了一段《四郎探母》的京剧，第二天被刊登上了《联合报》和《中国时报》中，他被作为孩童中的典范来表扬。
　　别的孩子或许会因此而高兴许久，但蔡康永知道，那是因为当时这两份报刊的老板都是父亲的牌搭子，＂不然谁会为了一群小孩子演场戏就大肆报道。＂
　　《四郎探母》现场合照
　　而他能被UCLA的电影研究所录取，也全因父亲朋友帮忙——香港著名武侠导演胡金铨（许鞍华的师父）的一封推荐信。当年他第一次去美国留学，就是胡金铨亲自去机场接机的。
　　回台以后，他在父亲朋友王惕吾的报刊《联合报》刊登专栏，又受父亲朋友周乃忠的推荐，成为许鞍华导演的《客路秋恨》的策划和制片经理，从而成功进入影视圈。
　　感叹命好的同时，又不得不佩服蔡康永的聪明才智。机会是给了，但如何抓住机会脱颖而出就要看蔡康永自己了。
　　当年得到这个开专栏的机会，他就回来认真考虑了一番。当时的他还只是一个谁也不认识的无名之辈，凭什么和龙应台、南方朔等早有声望的作家竞争。思前想后，最后他决定做个与众不同的专栏，用大胆怪异的风格吸引读者的注意。
　　于是他的专栏里写下《内裤可以穿几层》、《小便可以有哪些姿势》、《放屁也可以得奖》这等另辟蹊径的文章。结果是不鸣则已，一鸣惊人。当时台湾很少人会用这样的笔锋写这些奇怪的事情，他的文章一经刊登就备受欢迎。
　　事实证明，＂要做就要做最另类的＂无论放置哪个时代都是最正确的准则。很快他就凭着犀利又搞笑的文风获得不少圈内人士的关注。
　　最先找到他的是香港的施南生女士（也是一个经典的人物，有兴趣的点击这里查看）。施南生和徐克一样，都是偏爱怪才的人，敢发表小便放屁这等内容的蔡康永正合她的心意。恰逢她要开辟台湾市场，于是找来蔡康永为他开了第一档电视节目《流行都市——台北》。
　　▲早年间的蔡康永上节目衣着笔挺，烟不离手，一副桀骜不驯的样子，但也因此加深了他怪咖才子的独特形象，接着好几档节目找到他。
　　一开始全是读书类的节目，毕竟是从文人身份出来的，然后慢慢过渡到访谈节目。其中最成功的要数他担任主持的《真情指数》，让他成为主持界的标杆。这是一档严肃的访谈节目，上节目的全是各个领域的领袖人物，而蔡康永就有一种魔能，能够循循善诱，让对面的嘉宾展露真心。
　　蔡康永私下也曾问过节目的策划人，这么重要的节目为什么要交给他一个初涉荧幕的新人，策划只说了一个原因，他是这么久以来第一个在电视机前做采访会一直望着被访者的人。
　　其实蔡康永和《真情指数》是相辅相成的关系，这档节目让蔡康永充分发挥他超高的主持功力，多一分就过火，少一分则欠缺。而节目的成功也依仗蔡康永的主持和身份，因为上这个节目的许多政商是一般节目请不来的，而大多愿意上的，是看在蔡康永这个蔡式贵公子的面子上。
　　接下来就是让大家最熟悉的《康熙来了》，康永和熙娣的超默契配合让整个节目擦出不一样的火花。然而在节目走到第12个年头，蔡康永率先决定收掉。
　　其实回头想想蔡康永是对的。他适时地留住这个节目的辉煌，才会有如今网络上人人都在怀念当年的《康熙来了》。你很难想象在如今网综如异军突起的年代，这档谈话性节目播到今天还能有怎样的竞争力，也许继续播下去的结果是慢慢被人遗忘。
　　如今漫天的怀念，才是《康熙来了》最好的归属。
　　蔡康永的能力不止在此，他能够敏锐地觉察到市场的变化，同时，他在拥抱市场的变化。
　　互联网化后，他抓住了网络的机会，来内地和马东、高晓松合作了《奇葩说》。神奇的互联网让他在年轻一代中二次走红，而他也是那批台湾艺人中在闯荡内地较为成功的一位，就连台湾综艺天王吴宗宪都望其项背。
　　也许是家族遗传下来的经商基因，让他能够抓住每个时代变化的窗口。他曾说过他的父亲蔡天铎是个非常聪明的人，当年上海复旦大学法律系的毕业考，父亲因沉迷打麻将而错过一上午的考试，结果依旧拿了第三名，令他十分佩服。
　　我相信同样的才智也传给了蔡康永，从小的聪明伶俐又心思洞明，让他十分顺利地在这个复杂的社会中闯荡游走，即懂得审时度势，又懂得独善其身。
　　世人对他的印象多变。你会说他是绅士，也会说他是读书人，有人称他是没落的贵公子，但我觉得是最贴切的是新旧人。
　　在家人的影响下，他还留有旧社会的某种影子，与此同时，他又能完好地接受新世界的浮华。在新与旧的世界里进退自如，寻得一种处世的平衡。
　　-END-
　　本文为原创内容。作者：猫小姐；未经授权不得转载，欢迎转发。