不要轻易说放下，因为武汉的伤口依然很疼

　　了解伊姐本人最新动态、参与线下活动 加伊姐微信：eemoviekf04（不闲聊）
　　文 | 伊姐（周桂伊）杉姐
　　昨天，首部聚焦武汉普通人如何应对疫情的纪录片《在武汉》悄悄在网络播出了，万条弹幕让我眼眶湿润。
　　这一集叫做《车轮上的生命线》，主要讲述武汉志愿者们的付出。
　　（＂武汉华南海鲜市场，585份环境样本中，检测到了33份样本含有新冠肺炎核酸。＂＂2020年1月23日10点起，机场、火车站、离汉通道暂时关闭。＂）
　　26号凌晨，中心区域实行机动车禁行管理，医护人员的住址分布在武汉三镇，上下班成了问题。
　　看这个医护人员，骑电动车上班，电动车也有没电的时候啊，只能滑行。
　　于是有出租车司机们、市民们，自愿做志愿者。1
　　陈杰，就是其中一员。他白天接社区居民，晚上接医务人员。
　　他说，大家就像滴滴车司机一样，看到单子就去抢，没有谁会因为感染风险高，就不做事。
　　上车的人需要先出示工牌，量体温。
　　等客人一下车，他会迅速拿出消毒的喷壶，把后座仔细消一遍。
　　是啊，说不害怕，那是假的。
　　陈杰跑夜车，妻子早上六点钟就发消息说，饭做好了。
　　一顿比平时早太多的早饭背后，是妻子无法表达的担忧。
　　妻子说：＂你是我们家的全部，你完了，我们都完了。＂
　　2
　　纪录片里出现了一个特别的面孔，李少云。
　　她是一名出租车司机，在女儿依依5个月的时候，她成了单亲妈妈。
　　从那时起，她驾驶的这辆薄荷青的士，就成了依依的流动摇篮。
　　的士的副驾驶位，是依依的＂专属座位＂。当乘客不多时，她会乖乖坐在座位上。
　　如果客人坐满了，她也会默默让出副驾驶位，挤坐在后排座位上。
　　就这样寒来暑往，披星戴月，母女俩和出租车一起度过了900多个不眠之夜。
　　她的故事被苹果公司拍成故事片，由周迅出演，感动了无数人。
　　很多人说，单亲妈妈太难了，开出租车也是很辛苦的，希望她将来可以换一个工作。
　　更多人说：当了妈妈后，很理解这种无奈和坚强。心有所期便有所依。
　　她是第一批报名去接送医务工作者的志愿者之一。
　　但大家考虑到她一个人带着孩子，都默契地没有回复她。
　　于是，她开始在微信里，建群，发布大家的信息，帮助医务工作者找到合适的出行车。
　　3
　　志愿者大象是探险队队长，他负责运送抗疫物资。
　　车后的一面红旗，在空荡的街道上，格外显眼。
　　忙了大半天，后备箱里，半瓶糖水罐头，就是他的午餐。
　　（大象端起罐头，一饮而尽）
　　有媒体向他求证志愿者何辉去世的消息，他说他并不知道，但放下电话，他重重地叹了口气，他知道：只要有人求证，就很有可能是噩耗。
　　有新的志愿者加入，大象就会给他们送一份生死协议。他说：现在想退出还来得及，不丢人。
　　汶川地震时，大象也是第一时间跑过去当志愿者，担任探险队队长。
　　他说，其实我们探险的人，心肠是比较硬的。
　　＂但，这次真的是......＂
　　剩下的话，他没说完。
　　这个硬汉，一个人坐在路边的样子，像个无家可归的孩子。
　　尤其当他看到一起当志愿者的20岁女孩丹丹，也感染上了新冠病毒之后，下趟楼，喘得像一个八十岁的老奶奶。
　　他的眼泪决堤一样流下来，虽然他们只在群里对接过，连对方摘下口罩的样子都没有见过，却因为一起战斗过，更加明白彼此的心情。
　　4
　　种菜的大婶儿，把地里的蔬菜摘了，免费送给自己小区的人。
　　她说，其实很害怕，但怕也要做。
　　唯一的伤感是，好几天回家后不敢碰孩子了，孩子很伤心：妈妈你以前都抱抱我的。
　　李少云说，女儿长大后想当医生，我要努力守护她。
　　大象说，冒着百分之五百的生命危险，但每当武汉有招录志愿者的消息发布时，还是会有人争先恐后地去报名。
　　因为报名人数太多，有很多人落选，而感到难过。
　　（大象自己每天连轴转十几个小时以上，但他感慨的，却是自己接送的医护人员太辛苦。）
　　他们认为，这是一生中最值得做的事儿。
　　大象有一句话玩笑似的话，看哭了我——汶川都去过了，（这次）真的牺牲了，也是为了自己家乡，不亏。
　　（大象说：那一年都去过汶川了，真的牺牲了，也是为自己的家乡，这个不亏，划算。）
　　深夜，医务工作者说：你看晚上那么漂亮的灯光下，几乎没有一个人走。
　　整个武汉仿佛停止了一般，到处都是静悄悄的。
　　武汉今天还依稀在的暖和光，是因为太多无名的平凡英雄，他们自己，就是那束光啊。
　　自从武汉封城以来，很多新闻工作者、文艺工作者，很多素人，都用自己的方式，来记录着这一切。
　　（导演兰波、摄影师谢丹，在武汉历时8天，拍摄的3分钟微纪录短片《守望空城》，短短几天网络点击量破3亿。谢丹告诉记者：有人拿着CT片喜极而泣、有人坐地上崩溃大哭）
　　视频博主林晨（微博ID：林晨同学Hearig），用视频告诉大家，武汉没有外界传的那么丧尸遍野，只是变得无比安静。
　　林晨跟随的一个快递小哥，告诉他＂家人不让我做了，说太不安全了。＂
　　但他说着，接下了另外一些单，＂不然这个城市的人怎么吃喝呢。＂
　　《三联生活周刊》的摄影记者蔡小川，端起了自己的相机——虽然我不知道自己可以做什么，但那么近的距离，却不去记录，也是一种冷漠吧。
　　他的镜头里，有重症室里，和医生讨论老伴儿病情的白发苍苍的老大爷。
　　有两个咳嗽很厉害的夫妻，站在医院门口，但没有床位，相对无言。
　　社区医院，人满为患。蔡小川说自己从未见过那么多人在输液。
　　但跟社区医院一墙之隔的居民楼，太阳下，大家晾晒衣服，这场面让大家对生活还抱有希望。
　　以及，现在多少人，每天凌晨，必须读完武汉作家方方的日记，才可以入睡呢？
　　反正我是其中一个。
　　从封城开始，她重新打开了微博，她的文字成为了无数失眠者深夜的一点慰藉。
　　她一直在被谩骂和反对，但她说的一句话我真的很感动：＂900万人的生存比隐私更重要，死亡还在这里奏响它的进行曲。此曲终了，我们再寻解药。＂
　　很感激这些记录者，我知道他们这么做不是为了钱，不是为了名，是为了内心的一团火，是他们自觉的生命意义和任务。
　　在一片片宏大里，我更加关注那些记载了生活细节、小人物的情感以及微表情。
　　这些碎片，才让我直观感受到，这个城市真的承载和经历了什么。
　　武汉也好，湖北也好，疫情都在好转，但现在远远不到庆功的时候。
　　前几天看到湖北十堰那个六岁孩子，陪伴着死去的爷爷，独自在家生活了好几天，靠吃饼干度日。
　　他还给爷爷把被子盖上了。
　　有条件的话，干预一下这个孩子的心理吧。这样的新闻，看着这个孩子的眼睛，哪个妈妈能承受。
　　以及，看到了那些帮助滞留者的志愿者的记录，还有很多滞留在武汉的人，如何安置是大问题。
　　有一些是来治病的，有一些是来务工的，或者不小心滞留的。
　　比如一对义乌务工的夫妇，比如陪老公来治疗肿瘤的妻子，比如被要求出院却没地去，只能住酒店的病人……
　　赶上了封城，就留在武汉过年。后来现金消耗太快，甚至到了吃不起饭、没地方住的边缘。
　　任何一次灾难，都跟蝴蝶效应一样，最后会作用于全人类。
　　那天看了一个微博，让武汉＂学会放下＂。
　　我相信＂武汉必胜＂，但看着这些也是冒着生命危险拍下的记录，我想说——请不要太轻易和解，太简单地放下，请去深深铭记。
　　看看这些影像，去想一下有多少人被永远凝固在了2020，有多少人生命轨迹彻底改变。
　　死亡1870例：武汉会过关，过不去的是一个个随风离散的家庭
　　29岁女医生去世：你一狂欢，他们的死就轻如鸿毛
　　我们需要的不是鸡汤，是反思、立法、改进，因为——秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
　　未来，面对这些影像的时候，我希望我们都可以有底气地、圆满地、带着感情，去回答这个问题——
　　＂说好的不会忘记我们，真的吗？＂