倪虹洁痛哭，章子怡艳羡，陈凯歌究竟做了什么？

　　文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚
　　一直在看《演员请就位》，昨天更新的最新一期节目里，让我印象最深的作品，就是陈凯歌导演的《误杀》。
　　《误杀》这部电影，我们做过观影团。
　　电影本身就充满了复杂的人物情感。有严丝合缝的逻辑，有教科书式的演技，还有令人过目难忘的，原著里陈冲和谭卓饰演的两位母亲的对峙。
　　陈凯歌选择的，正是人物情感层次最丰富，故事性最饱满，人物冲突最强烈的经典桥段。
　　这种片段，其实很容易被拿来与原作品相比照。
　　但这一次，演员们用另一种方式诠释这部作品，让人难忘。
　　胡杏儿饰演的警察局长拉韫，完成度非常高。
　　20分钟的演出，一气呵成。
　　相较于陈冲爆发式的＂强势＂，胡杏儿在更多情绪里游走，辗转于＂警察＂和＂母亲＂，这两个属于自己的角色。
　　更多用细节，来体现人物情绪。
　　这些都来自陈凯歌的＂有意为之＂——于细节处展现人物性格。
　　胡杏儿在第一次走出办公室时，戴警帽，照镜子，体现一位警察局长的强硬态度——这是我的地盘，我是王者。
　　最后一次胡杏儿走回自己办公室，单独与倪虹洁饰演的村妇对峙，她脱下了警帽——这个动作是妥协和示弱。
　　无需一言一语，告诉演员，真正用一个动作，一个影视表达，把人物情感、关系交代明白，这也是陈凯歌调教演员的强项。
　　饰演村妇的倪虹洁表示，本来私下彩排觉得已经排练得很好。
　　没想到却被陈凯歌全部否决，重新改了剧本，才把整个作品又升级一层。
　　最崩溃的是倪虹洁，但最后，通过这部作品，改变最大的，也是倪虹洁。
　　大家之前对她的印象，是＂疯＂。
　　但不是所有情绪大开大合的呈现方式，就是好的表演。
　　排练时，陈凯歌不满意倪虹洁的表演，一直＂逼＂她。
　　他说，10个演员演这个母亲的角色，都会像你这样演，但我要看到第11种。
　　当时倪虹洁蒙了：第11种到底什么样呢？
　　当作品完成，演完了，倪虹洁知道了，陈凯歌口中的第11种是什么样。
　　她也理解了陈凯歌调教自己的方式——把自己身上的自信拿走。
　　因为角色是一辈子胆小、听丈夫话的母亲，是满腔爱女心切的愤恨，却要在谎言面前隐忍，也会在另一个同为母亲的女人面前，流露同理心的女性角色。
　　电影《误杀》里的戏剧冲突，不仅通过表演，更通过剪辑、慢动作、意象对比等等，来衬托。
　　但陈凯歌和演员面临的共同困境是，在长达20分钟的一条过里，要把剧本的冲突、高潮和结尾，有始有终地表现出来。
　　连向来跟三位导师意见不统一的郭敬明也感慨——＂这种强度太大了。＂
　　在戏剧版的《误杀》结尾处理，陈凯歌处理得非常克制，高级。
　　胡杏儿饰演的警督，最后绝望地问自己儿子究竟是死是活，请倪虹洁点头即可。
　　而陈凯歌设计的结尾是——
　　倪虹洁饰演的母亲眼里慢慢有了怜惜和柔情，但也有警惕和禁忌，她轻轻走过去，站在背后，把一只手放在胡杏儿肩膀。
　　全剧终。
　　那一刻，戏剧展现了自己的纯粹：两个对立人物放下了立场、阶级，回到了人的位置，只是两个可怜的母亲。
　　陈凯歌说：＂如果我们一直写它的冲突 ，写互不原谅，那我们永远无法达到救赎的主题。 ＂
　　留白，就是陈凯歌的＂浪漫＂。
　　除了带着他们改戏，排戏，陈凯歌还可以做演员们的精神后盾，这点是弥足珍贵的。
　　在他们上台前亲笔手写字条安慰他们，给他们鼓励。告诉他们不要紧张，说清台词。
　　当杨志刚从兜里拿出那张字条，后台的张海宇都说：＂凯歌导演确实浪漫！＂
　　这次排练，对演员们的冲击是巨大的。
　　倪虹洁哭了，她说因为经过陈凯歌的调教，她在表演里学会用另一种方式表达自己。这次合作，陈凯歌导演给了自己之后的演艺事业打了一针强心针。
　　杨志刚也直言：＂已经十年，没有导演给我像您那样拍过戏了。＂
　　就算自己戏份少，前一天不用自己排戏，他都舍不得离场，一直坐在排练场看其他演员排练。
　　因为陈凯歌导演 ，他改变了对综艺节目的刻板印象。
　　这也是为什么这部作品的四位演员，站在台上集体感谢陈凯歌。
　　陈凯歌用平静内敛的方式，打开他们对于表演这件事的新的认知。
　　好老师，在于能教出好学生。
　　其实在上一季的《演员请就位》，陈凯歌会调教演员，就上过热搜。
　　从第一季到第二季，陈凯歌在《演员请就位》每次发言，都能给到演员们中肯、有用的建议。
　　这一季前几期，陈凯歌点评两位年轻男演员的作品《陈情令》。
　　先是从原剧目里分析两个兄弟的关系，指出最重要却被去掉的台词是——＂离的是哪本经，叛的是何方道。＂
　　然后，他一句一句带着张逸杰，换一个方式去表演——＂你尝试用自言自语的方式来说一次。＂
　　带着张逸杰，＂再慢一点，再柔情一点，他是你的哥们，你不恨他的。＂
　　仅仅在舞台上，张逸杰按照这个方式重新表演后，观众感受到了肉眼可见的变化。
　　调整前
　　调整后
　　这种堪称魔术一般的现场反应，让所有演员都惊叹＂陈凯歌太会调教演员了＂。
　　之前在《我就是演员》里，有一次宋洋演《军师联盟》。
　　宋洋作为绝对实力派，作品完成后，导师们的点评却不尽如人意，章子怡等其他导师大呼困惑失望。
　　只有陈凯歌直击关键，找到症结所在。
　　他说：曹植是不怕死的。
　　陈凯歌完全透过现象看到了本质——表演不是表面的皮肉呈现，只有人物心理拿捏准了，演员外在状态才对。
　　宋洋当场表达了，这就是自己的＂委屈＂，因为彩排时没有坚持自己对角色的解读。
　　（其他导师给出的意见与宋洋的理解完全相左，宋洋勉强接受，但呈现的效果也十分别扭，这从侧面说明了，导演对演员到底有多重要。）
　　这件事对宋洋整个的职业生涯也许都是有意义的，他表示——＂原来做演员，自己必须有主见。＂
　　章子怡曾在这档综艺里，用充满艳羡的口吻，表示羡慕所有可以被陈凯歌调教的演员，表示即便是自己，也没有过这样的好运。
　　她说：＂当你没有经验的时候，你有一个好的导演，你就有了一把尺子，这个尺子是有刻度的。＂
　　陈凯歌的价值：当其他人在点评的时候，陈凯歌在＂讲戏＂；别人在判断对错的时候，陈凯歌在给出透彻的解决方案。
　　这对他而言，是一种习惯，是一种作为导演的一脉相承。
　　记得看过一个片段，是陈凯歌在《妖猫传》现场讲戏。
　　杨玉环喝毒酒，上台阶，回眸，该如何表达。
　　他说杨玉环这人不能太实，谁也拍不出她的美。
　　反复强调，一定要静。越是安静的不动，越有力量。越是没有任何流露，越是动人。
　　人一动，就俗了。
　　陈凯歌的某种浪漫，在反复强调内敛 ，平静 ，隐忍。
　　这也跟他作为高级知识分子， 以及对古文化痴迷的浪漫主义息息相关。
　　他出生在文艺家庭，父亲是新中国第一代导演陈怀皑，1977年恢复高考，陈凯歌报名北大中文系，因数理化不好被刷，转报北京电影学院。
　　原本想当文人墨客的陈凯歌，自此跟电影结缘。但家庭熏陶、知识储备、童年经历，让他天然与其他第六代，拉开了巨大的距离。
　　他是理想的，近乎乌托邦的，深度而自由地反思、批判、自省，是他终身在做的事儿，不仅仅是拍电影。
　　从《黄土地》到《妖猫传》，陈凯歌一直在描绘一个知识分子的＂东方画卷＂。他身上有一种近乎华丽的宏大，但也近乎脆弱的温柔。
　　陈凯歌为什么那么会调教演员？很简单，导演是在演员身上，投射自己对人生和人性的全部理解。
　　《演员请就位》是一档综艺节目。有它的游戏规则。
　　但如陈凯歌所说，评级我不在乎，也不看。我们只是尊重游戏规则。
　　相比噱头和热闹，他想给演员的，是来日方长用得上的＂武器＂。
　　演员这个事业，就像是一颗浑然的钻石，是不自知的，它需要好的切割工，有高度的审美，有精湛的手艺，有长远的经验，从而让演员，绽放出最最华丽夺目，与他者全然不同的光芒。
　　导演就是演员的切割工，好导演的一句话，就会让演员少走很多弯路。而不合格的导演，同样也可能因为自己的狭隘，毁掉一个本来资质不凡的演员。
　　用自己的阅历和对人生的解读，帮助演员找到自己，并在荧幕上  ＂立＂住， 这大概也是陈凯歌作为导演，作为知识分子，作为行业前辈，真正的浪漫。